夏，天色陰暗，如在白紙上用鉛筆圖花般的鉛色的天空。
巴蜀的某一座小城，老城區。
被深巷包圍的一座灰色的公寓樓，看上去比較老舊，牆上貼了不少翠綠的苔蘚。
三樓，走廊的盡頭，一張已經掉漆生鏽的黑色鐵門，沒有門鈴。
門框外的水泥壁上貼了十七八張黃色的符紙。符紙上紮眼的朱砂紋，人著了眼睛難受，腦仁發疼。鄰居都不願意拜訪這一家。
門裏麵是常見的二室一廳和一個有怪癖的年輕人。
門外的黃符顯眼，裏麵的四壁更是貼得密密麻麻。
最顯眼得一張，在天花板上。好大的一張黃紙，一米長半米寬，黑色的紋路讓人看了發狂，想摔打，想嘶咬，大概是醉漢和鬼一起畫出來的。我吐出來的都比這個好看，想不通為什麼粗亂的線條組合會這麼難看。
他一個翻身從涼席上起來，他穿了一件被撐大過的白色舊背心，下身是昏黃的短褲。
隻有退休的老人才會這麼穿，他隻有二十歲，雖然他還沒做出過什麼怪事，但穿成這樣本身就是怪伽行徑。
他撓了撓頭，踩著橡皮拖鞋走到窗前。
陰暗的天空，根本看不出現在的時候，是晨是昏。
深吸一口，空氣中充滿了水分的味道。
抬頭，掛鍾上是三點五十一分。
洗臉，溂口，再點一份牛肉蓋飯。
回到臥室，在桌子前坐下。開啟電腦，再打開硬盤。
點開名為《國內外古典詩歌》的文件，他又要開始為精神娛樂的觀賞。
他們一家都是組織的成員，他的父母也是在進行組織活動時結識時的。他們生下了列陣，列陣的先祖可以上述到戰國時期的列禦寇。
列陣十四歲的時候，夫妻倆參加了組織每年一度的‘插魚頭’活動，然後，他們在某個沿海地區和“魚頭”們同歸於盡。
列陣喜歡詩，尤其是阿卡姆詩人愛德華.皮克曼.德比的“惡夢抒情詩”。
在他六歲時，父母給他看了愛德華的代表作――《阿撒托斯及其餘恐怖》。
他就覺得很好看。
父母很高興，別人可做不到。
父親笑著告訴列陣：“你是有天分的。”
父母死後，列陣用空下來的臥室堆放他們一些特殊的遺物――都是外麵弄不到的，組織對他們的獎勵。
現在，列陣正在臥室裏讀詩。牆壁和外麵那些亂七八糟的符紙都是列陣弄的，因為他喜歡讀詩，每次讀到一半，總有些穢氣的牛鬼蛇神來打攪他。