董玉潔說：“再歇會兒。”
程其凡邊走邊說：“我們要爭取今天走出去。哪怕走到夜裏。”
董玉潔趴在程其凡寬闊的背上，不由想起程其凡曾答應背她一輩子的話。
他們倆是75年認識的。那年程其凡24歲，穿上四個兜軍裝有二個年頭了，董玉潔23歲，工農兵學員剛畢業，由於顏慧音的原因，她經常去景山縣的軍營玩，一眼就看中了程其凡。那個年代，女孩子大多喜歡穿軍裝的。
看中他以後，她由原來被動陪顏慧音到軍營玩，變成了主動鼓動顏慧音到部隊玩，她說自己喜歡軍營的氣氛。顏慧音那時已經和羅正談婚論嫁了，本不想再經常往軍營跑了，可經不住她的死纏爛打，兩人還是經常來到軍營玩。
有一次，正好程其凡回家探親了，她滿軍營轉了二圈，沒看到想看的人，情緒一下子沒了，垂頭喪氣地踢著地下的小石快，顏慧音冰雪聰明，一下子明白了是怎麼回事，逼著她問是誰，她哪裏知道名字，隻紅著臉比劃著說個子中等遍上，四方臉，眉毛很濃，顏慧音再比劃給羅正聽，羅正聽了哈哈大笑起來，說：“這小子交桃花運了，不錯，你這同學挺有眼光的。”
這之後，羅正還真當回事了，周日，他約程其凡，顏慧音約董玉潔一起到顏慧音家吃飯。董玉潔雖然不如顏慧音亮麗，但溫文爾雅的淑女形象還是讓程其凡砰然心動。
當羅正和顏慧音以燒飯為借口躲進廚房後，程其凡很直率地說：“我家是四川山區的，家裏比較窮，你是不是考慮好了？”
董玉潔點點頭。
他又說：“你家裏能同意？”
董玉潔低著頭說：“你隻要喜歡我，我就跟你好，不管家裏同意不同意。”
程其凡一下子被感動了，他說：“我會一輩子對你好。”一年後，兩人自己做主結婚了。
第一次回家鄉，到了縣城後還有10裏山路，董玉潔走累了就趴到程其凡的背上，揪著程其凡的耳朵喊著豬八戒背媳婦，嘻鬧中董玉潔鄭重其事地說：“我要你背我一輩子。”
程其凡也鄭重其事地說：“從現在起我背你一輩子。”
董玉潔想著當年程其凡背她的情景，感覺就象是在昨天。大半輩子走過來，她靠在這個男人身上覺得踏實。
程其凡向上縱了一下問：“你在想什麼？”
董玉潔說：“在想你當年說的，背我一輩子。你歇會兒吧”
程其凡放下董玉潔，擦了把汗。
董玉潔說：“我這幾年長胖了，要是輕點就好了。
程其凡說：“當年野營拉練，身上背著30多公斤的裝備，一天走80多公裏，象鬧著玩一樣。現在真不行了。”
董玉潔問：“我們走了有多少路了？
程其凡看著走過來的路說：“估計有3公裏了。”
董玉潔叫起來：“才3公裏。”
程其凡檢查董玉潔那條固定的腿，把鬆下來的地方捆紮好，說：“我們要補充體力了。”他走到小溪邊洗了把臉，又雙手捧起水喝了幾口，然後在路邊摘了一片比較大的葉子，洗幹淨後當容器盛上水，送到董玉潔麵前。
董玉潔就著葉子把水喝完，說：“再來一‘碗’”
程其凡看著她忍不住笑了，董玉潔從不吃送到嘴邊的野栗子到主動剝著吃，從隻用溪水潤潤嘴唇到大口喝溪水。環境改變人，一點都不假。他心裏想。
董玉潔見程其凡笑她，自嘲地說：“我也快變成野人了。”
他們休息了半個小時，程其凡的體力得到恢複，他扶起董玉潔，又要背她時，董玉潔說：“你等等。其凡，我想你背我走30多公裏路恐怕不行，你感冒還沒好。能不能這樣，我也發揮發揮這條好的腿的功能。”她邊說邊用自己的那條好腿跳了一步：“我扶著你自己跳一段，跳累了你再背我一段，這樣輪流交替，你必須保持一定的體力，你如果……”她後麵的話咽了回去。
其實這一點程其凡早就明白，但他沒有更好的選擇。從昨天下午到今天上午，這條路上就沒看到一輛車，也沒見過一個人，這讓他清楚地知道必須做好沒有外援的準備。不過，十多年的軍旅生活磨練了他，他相信人是有潛能的。
董玉潔扶著程其凡的胳膊，真得向前跳去，跳的時候那條受傷的腿有點震痛，她忍著說：“我行，我行。”
程其凡用胳膊撐住她的腰，讓她稍微輕鬆些。
他們就這樣背一段、跳一段地向前趕路，累了就坐下休息一會，相互擦擦汗。盡管心裏十分沮喪，但都打起精神，偶爾開一兩句苦澀的玩笑，相互鼓勵著。