序一、
中國脊梁的十年
頂著一頭高粱花子從農村中爬出來，到小城市裏謀生，成為一個“城市邊緣人”。曆盡艱辛，經過10年的打拚後，農村戶口才轉為城市戶口。那頂戴了30年的“農民”帽子，才從頭頂上摘下去。
轉過一個千年後，遠離故鄉，萍漂昆明，成了一個地道的“昆蟲”。在滾滾的紅塵中，又摸爬滾打了10年，從聽不懂昆明人的“馬普”，到成為一個除了不會說昆明話、但能幾乎聽懂雲南所有方言的“老昆明人”。歲月的風塵，一直洇然著那顆疲憊的心。
走過雲南的很多地方，接觸過很多雲南的父老和少數民族群眾。滄桑的笑臉、粗糙的大手、豪爽的狂飲……都讓我感到親切、感到熟悉，他們像極了我家鄉的父輩和鄉親。驀然回首，我才突然發現：不管我戴著“農民”的帽子或者“居民”的帽子，我依然是農民的兒子，我的骨子裏流淌的依然是農民的血。
再回首，童年的一切，便如天邊的繁星，在記憶的長河裏閃爍著向我撲麵而來，那麼純真，那麼清晰。
停下追趕紅塵的迷茫腳步，安頓好疲憊的心靈，打開記憶之門，那遙遠的故鄉、遙遠的童年，便穿越而來。於是，童年的記憶碎片，便在鍵盤的敲擊下慢慢複原，一幅幅兒時的畫麵，鮮活地出現在我的眼前。
當鍵盤的敲擊聲停下後，我驀然發現，我童年的記憶停止在了1976年。從出生的1966年算起，正好是10年的時間。
這是一個時間上的巧合，但也是一個我不想看到的結果。
因為這10年，是中國一個劫難的開始和結束的時間段，也是一段有著太多人傷痛和不願提及的時間段。我不想刻意地去寫這個時間段裏的東西。於是，我盡量往後延伸這個時間段以後的記憶，但以後的記憶卻有些模糊。
於是，一切隻有順其自然。
就這10年來說，中國的農民同樣經受了磨難和苦痛。物質生活的的極度匱乏、精神生活的極度空虛、運動衝擊造成的傷痛，無一不在他們身上留下了烙印。但是，所有的一切都沒有壓垮他們的脊梁，他們依然勤勞、依然堅韌、依然智慧，依然有著自己的憧憬。
孩子眼裏的一切都是美麗的，不會因為時代的變遷而改變；童年的記憶也同樣是美好的，不會因為貧瘠而萎縮。
慧眼看世界。
剝離開政治色彩，摘掉有色眼鏡，跟著孩子的一雙小眼，去回看那曾經的10年吧。孩子眼中的東西，或許會顛覆一些成人的印象。在純真的孩子眼中，痛苦中也有歡笑，眼淚中也有幸福，艱難中也有安逸。
後視鏡看到的雖然是後麵的景物，但卻是為了更好地前進。以鏡為鑒，以史為鑒，才能更好地前進、更好地發展。
拉開記憶的帷幕，回到久遠的童年——
童年時代，物質匱乏，糧食緊張，食不果腹。那個年代，隻要豬吃的野菜我們都吃過；而我們的父輩，則連豬都不吃的野菜也吃過。
直到跨過了一個千年，每次在野外看到那些那些鬱鬱蔥蔥的野菜，我都會感到嘴裏發苦。
不吃野菜，不是不知道野菜的綠色環保，而是童年時吃得太多了，吃怕了。我相信同齡人會和我有一樣的感受：這輩子不吃窩頭，都不會再想了；因為小時候天天都在吃，也吃怕了。
現在，在北方廣袤的原野上，當大型聯合收割機呼嘯著席卷過搖曳的麥浪，在另一端卸下金燦燦的麥粒；當玉米收割機輕巧地絞碎秸稈，在地頭吐出小山一樣的玉米穗；當摘棉機靈動地摘下滿地的片片雪白……
我們在驚歎農業科技化普及的同時，農民的身份也在不斷提高。農民已經成為一份職業，而且是一份越來越體麵的職業。祖祖輩輩們“刀耕火種”的方式已經成為曆史，“老農民”也已經成為過眼雲煙，“新農民”正意氣風發。
2014年的夏天，南方多雨，中原幹旱。老家的後輩打電話來，說添了寶寶，都半歲了。恭喜之餘，惦記著北方天熱，問那麼熱的天孩子咋辦？後輩笑著說：“家裏有空調呢，熱不到寶寶。”
現在的北方農村裏都有了空調？這句話讓我驚詫，也為現在生活在北方的孩子們欣喜。這些寶寶們的童年，真是太幸福了！和我們的童年相比，已經是雲泥之別。
這些童年記憶，算是向上一個千年致敬的禮物，也算是本命年裏送給自己的一件禮物。也送給我即將麵世的孫子，祝他的童年明淨、快樂、幸福。同時，也送給全天下所有的孩子，祝他們的童年都明淨、快樂、幸福。
(本章完)