落花無情，流水無意，不顧她的愁怨，依舊我行我素地飄落流走。就像趙明誠，為了男兒的抱負，一段前程，幾紙功名，執意要走。他執意要走，她沒有從紅顏佳色，到霜華滿鬢，她努力而辛苦地度過漫長的一輩子。
跟他道別，以為沒有道別，他就一直還在，不曾離開。可她明明在相思，一樣的相思，隔離在兩處。她用藕絲穿針，縫補兩地閑愁：她相信好夢能圓，就如同相信這殘敗的荷，還會再如期盛開，相信她等待的人，正披星戴月趕著歸來。有時候，人就是這樣，寧願欺騙自己，也不要被別人欺騙。這世間，多少人，因為等待，才有相思，可是等待久了，相思會不會成了厭倦？一棵草，隻需要春生秋死，它們不怕被時間辜負。而人卻要窮盡一生，曆經無數次的蛻變，才能得到一個結果，這結果未必是滿意。
當一個人，孤獨到連影子都長滿了綠苔，她心中的情愫與愁悶，自是無法排遣了。隻能看著它們一點一滴地在心裏積累，卻無計消除。她就是這樣，把自己最美麗的青春給了他，沒有給自己，剩下多少。仿佛從相思開始，她的人生，就悄悄有了轉變，犯下的心病，已經無法根治。
李清照所處的年代，恰逢宋朝江山改換。都說人生是公平的，當初給過你多少的快樂，以後你就有分擔多少的傷悲。我們總以為沉浸在夢裏，就可以不必回到現實，卻忽略了，江河還在流轉，不要僥幸地以為，醒來的時候恰好就是春暖花開。
趙明誠出師未捷身先死，留下李清照亂世寡居，此後流徙漂泊，受盡苦楚。紅塵沒落，她似一枚無依的霜葉，因為無依，才會有後來悲哀的再嫁。好在那段殘破的婚姻沒有維持多久，李清照便獨自過上她尋尋覓覓、冷冷清清的晚年。
盡管命運給了她一杯苦茶，可她一生都沒有懦弱。李清照在晚年時，殫精竭慮，編撰《金石錄》，完成趙明誠未了之願。還為當時腐朽的宋王朝，寫了一首雄渾奔放的《夏日絕句》：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”
這些，沒有給朝廷帶來任何的轉變，該聚還是聚，該散還是散，日出固然是驚喜，日落未必是慘淡。
一路行走，一路抽絲剝繭，到最後，連一件遮身蔽體的衣裳都沒有，就該離去。她死了，死在江南，死得很寂寞，也很滿足。一代才女，千古詞後，在厚厚的史冊上，也不過是薄薄的一片黃花，寫著一段，瘦瘠的過往。