可我總不以為然，我心中所想的，應該是這樣的圖畫——他們應該有一間樸素的茅屋，籬院裏有一口水井，幾畦菜地，種了許多花花草草，養了幾隻小雞。溫柔平凡的織女，每日坐於家中，低眉於手中活計，操持家務，隻知生養。而樸實憨厚的牛郎，日出時在農田裏耕種，日落歸來，手上拎著池塘裏捕到的小魚，或是一隻在樹下逮到的野兔。煤油燈下，一家幾口，其樂融融地吃著佳肴美味，或家常小菜。日子過得波瀾不驚，內心清透如水，他們也許膚淺，但他們要的，就是這樣微小的相依，平實地擁有。絕不是那一年一度金風玉露的相逢，絕不是。
可是不能，盡管他們可以做紅塵的奴、紅塵的仆，也不能如願地做一對平凡的夫妻。我看到織女，在縹緲的天界，一次次將生鏽的光陰，擦得銀亮，為的是一年一度的鵲橋相逢。便有了：“柔情似水，佳期如夢。忍顧鵲橋歸路！”他們在似水的柔情裏纏綿，在如夢的佳期裏沉醉，心中卻害怕，短暫的相逢，又要踏上鵲橋的歸路。“忍顧”二字讓本就微薄的幸福，又在開始掉落、悲傷，在蒼茫的天際彌漫。鵲橋長恨，來路有期，歸路也有期。他們無法越過命運的藩籬，用一年的一日，去換一份天長地久。
所以，他們故作瀟灑、強忍悲戚地說：“兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。”不，這也隻是秦少遊的愛情觀，是他筆下的牛郎織女。就像是他給自己一段風流情事，所找出的美麗借口，一種對無奈分別的慰安。我知道，被等待煎熬了千萬年的牛郎和織女，再不願貪戀那金風玉露的相逢。隻想守著彼此淺淡的溫度，彼此簡約的幸福，看人間的，一草一木，一塵一土。
多少人，將愛情，匆匆地裝進口袋，待換了衣服，也就意味隨手丟棄了愛情。也有人，將愛情，放進端硯裏研磨，寫在宣紙上，無論經曆多少朝代，都不會褪色。隻是有幾人，將愛情藏入心間，用靈魂耕耘，在歲月的土地上，等待一季一季的，幸福花開。
晨起時一場狂風暴雨，心中暗自感歎，七夕之日，這風雨，是否會耽誤了鵲橋相會的佳期？看來在千古注定的命數裏，所有的憂慮，所有的渴盼，都是徒勞和多餘。此時的窗外，一枚上弦月細瘦，院內葡萄架上枝影纏繞，我沒有坐在竹椅上傾聽，因為不想驚擾。隻在靜夜裏，輕啜一盞茶，聞著霧氣衍生出的，淡淡溫暖。