再不敢往前走了，燈光太暗，橋上的汽車燈隨時橫掃過來，就像戰爭時代的車燈一樣令人不快。這裏不適宜獨自行走，一些不良事故在這裏演繹著難於消逝的傳說。比如，搶劫、謀殺也曾經發生過。我急轉身往回走，生怕被他人誤讀，萌生種種猜測，猜測是賭六合彩輸錢而失魂落魄，或者是心事重重……無論怎麼猜，也猜不到在這座小城裏，竟然有人專為感受秋天的情意而到此河邊。在我看來，這本來是一段很愜意的時光，可以有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”般的想象。現在卻頻頻為周圍的人和事所紛擾了，也許是我庸人自擾吧！一些相關的和不相幹的人和事，很頑固地在心裏留下痕跡，正如生活的空氣一般，叫我不能拒絕呼吸。
我轉身往車流人流絡繹不絕的方向走，岸邊有三棵鳳凰樹，合抱粗的樹幹證明了它們的樹齡有些成熟。這是幸運的樹，記得初夏的時候經過小河對麵，遠遠望去，隻見一片燦爛的紅霞，那就是河邊唯一的鳳凰樹。我暫時還不想回家，站在樹下撥通了幾個好友的手機，本想隨便請一位較有話說的朋友出來，偏偏有的占線，有的出差，有的忙於“築長城”。最後一個電話掛給父親，電話那端“嘟嘟嘟”了好長時間才接通。我問：“老爸現在好嗎？”父親說：“秋天一到，就不適應，老是感冒。”哦，我才想起周末去看他的時候，我穿著短袖，年邁的父親卻已經穿上夾克衫，床上墊著棉被褥。處於生命之冬的老父親，過早地感知了秋天的來臨了。生命之四季，本來就與自然的四季相對應。自從母親走後，父親獨自麵對春夏秋冬，究竟有那個季節於他是合適的？春寒料峭，乍暖還寒多有不適，夏日炎熱，又不適應空調環境，秋冬之時，寒氣日重，每時每刻都得小心翼翼，看來老人對氣候變化非常敏感。
天色已晚，生命之秋的情緒也漫上心頭，太多的牽掛叫人像翅膀掛著秤砣的大鵬，有些沉重。茫茫人海，本來就是一個彼此相互牽扯的世界，周圍的人和事再怎麼陌生，也難免像秋風刮臉一樣感覺縷縷涼意，一個人的心境，真的由不得自己。本來想叫河邊的秋風吹散心頭的鬱鬱之氣，卻不料無意中添加不少新的思緒。如果有人說，對季節沒感覺，那麼，可以遙想飄飛的落葉，是秋天的名片；可以問一下護河工老伯和風燭殘年的老人，他們的感受大概是氣候的指示器。躲在冬暖夏涼的溫室裏，又怎能不麻木？
在自然界，莫說偉岸的樹木，就是路邊的野草也能一歲一枯榮，春風吹又生。而人呢，假如把整個人生對應四季，少年是春，青年是夏，中年是秋，老年是冬。步入生命之秋的人，幸運的話可以有許多豐碩的成果和收獲，還有生活積累的智慧，看似豐滿實則日漸走向衰微，一年又一年濃濃的秋意，一步一步把生命的旅程推向冬季，要回到春暖花開的心情季節沒那麼容易，這大概也是自以為高高在上的人類最為無可奈何的一種生命之旅，也是上帝對自以為是萬物主宰的人類的一種善意的提醒。
2010年9月