韓石山（1946—？），山西臨猗人。著有小說集《豬的喜劇》、《魔子》、《輕盈的腳步》等。
蛻衣小吏
我是一隻蟬。我像蟬脫殼那樣，一層一層地蛻下了我的皮——母親為我縫製的衣服。
這個聯想，是我看見妻子晾曬衣服時產生的。農曆六月初六，在我的家鄉，是晾曬冬衣的日子。如今住在城市裏，妻子還保持著這個傳統。早飯後，見天氣好，她將壓在箱底的冬衣取出，一件一件全搭在院子裏的鐵絲繩上。其中一件引起了我的注意。
那是一件棉衣，麵子是青卡其布，裏子則是家織布的。紅藍白黑四線經緯交織成小方格，厚厚實實，遠看很像一種絨布。袖口已磨破，露出白色的棉絮。這是我穿過的一件棉衣。15年前，大學畢業後，要去山區工作，母親特意為我縫製了這件棉衣。在我的穿衣史上，它可說是個分水嶺。從此之後，我再沒有穿過這種家織布的衣服。
想起以往的穿衣史，我便產生了那個奇特的聯想。蟬，從幼蟲變為成蟲，要蛻下一層皮來。而我，從小長到大，又蛻下了多少層母親為我縫製的衣服啊。
我的老家在晉南平原的一個小鎮上。這裏盛產棉花，女人大都會織布。我家人口多，收入少，我和哥哥小時候穿的衣服鞋襪，全是母親織下布做成的。幾乎可以說，自呱呱墜地，剪斷臍帶後，母親又用家織布這一新的臍帶，將我們的身體和她連在一起了。
家織布，我們那兒俗話叫“棉子”。母親是織棉子的好手。她織的布，名堂可真多，什麼格格布，道道布，還有麻麻布。那麻麻布，很像現在市麵上流行的雪花呢。我穿著母親做的衣服，常被不相識的婦女攔住，一麵讚歎，一麵研究是怎麼“縷線”的。
記得50年代初，我們那個小鎮子上，忽然興起穿大氅的風氣。大概是見別的孩子有，怕自己的孩子心裏委屈吧，母親徹明徹夜地織布，總算為我兄弟倆縫製了兩件大氅。我至今還能回想起，自己穿著長及腳麵的大氅（為了多穿兩年，故而很長），冒著風雪上學時的快樂樣子。
穿家織布的襪子可就不好受了。布襪子，怕現在的年輕人連見也沒見過吧？那樣子就跟古裝戲中武生穿的軟底短靴差不了多少，當然沒有那麼花哨，是全白的。布襪子有夾的，有棉的，卻絕沒有單的。鄉下人講究實用，覺得與其穿單襪子，還不如光腳板好了。我長這麼大，夏天很少穿襪子，或許就是小時候養成的習慣。
但是，這根維係著我和母親的臍帶，隨著年齡的增大，越來越脆弱了。
記得上初中時，夏天，我還穿著母親縫製的藍道道家織布衫子，麻麻布褲子。冬天則是一身黑棉襖棉褲。同學中也有穿洋布的，不多。