小初果然餓壞了，飯菜的香氣讓她食指大動，邊吃邊稱讚“好吃”，一邊聊著隨口問他從哪裏買的。祁承笑著說：“我估摸著你也肯定愛吃，這是你以前最喜歡去的餐廳和最喜歡吃的菜，雖然記憶沒有了但味覺應該不會變吧！”小初塞滿了食物衝他咪咪笑著點頭，自己心裏也想，這個男朋友果然合格啊，看來自己的眼光還是不錯的。祁承見她不說話便問：“在想什麼，怎麼不說話？”小初艱難的咽了嘴裏的東西，又喝了口湯才說：“我在想我眼光還真不錯啊！”祁承啞然，手不由自主的摸了摸她帶紗布的頭，小初又從一碗飯裏抬起頭來說：“你也吃啊！”祁承應承著：“好！”說罷也學著小初的樣子狼吞虎咽起來。他們彼此看著對方毫無形象的大吃特吃，不禁相視一笑，卻笑得停不下來。此情此景讓祁承不禁想起小初曾經說過的話，他說給小初聽：“你從前還曾自詡文雅之人，吃飯從來是細嚼慢咽，飯桌禮儀好得不得了。你也想不到會有今天這個吃相吧！”小初聽了眯著眼說：“文雅之人做文雅之事總得在文雅的地方還得選個文雅的時間，我現在是天時地利人和全不占，哪裏還文雅的起來”。祁承順著她說：“也是”。不過小初自己卻又駁了自己說：“古人那些個文雅之士可能是真文雅，我嘛，你看我樣子就知道了，附庸風雅而已，盡管不記得以前做過什麼，但依我的性子，也不是個所謂文雅賢淑的人，哈哈”！祁承給小初夾了一筷子紅燒肉，說：“確實是。不過非要拿古人來說的話，你也算是個性情中人了，自己活得倒是恣意瀟灑”，像是想起了什麼似的，自己小聲補充道：“可又不那麼瀟灑…”小初不以為意：“誰又能真正瀟灑呢？我看你也仿佛是有心事的樣子，不過我連自己的記憶都沒有了，想安慰你也無從說起了”。祁承不想和她繼續這個話題了，隻好附和著說：“誰也不能真正瀟灑嘛！有心事，都正常”。二人相視笑笑，又大快朵頤。
許多天後祁承想起來那次的晚飯，心中五味雜陳。他想，這個可以算做是我的故事的開始吧，盡管開始的時候我便知道它會以悲劇的姿態結束，可即使這樣我也寧願背負著沉重的包袱開始，不為別的，隻為我寧願承受著煎熬，也要讓我在老了的時候回顧今生，不會那麼抱憾終身，哪怕這讓我煎熬在道德的泥潭裏固步自封。從前小初有次和同事聊到納蘭，正感慨之時被他聽到，小初說：納蘭容若懷念亡妻時寫下詩詞：賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常，這種失去後才知道珍貴的滋味是著實讓人難受啊。祁承想起這樣的話，開始憐憫自己，納蘭回憶的美好是純粹的向往和期待未來，而他是在與她相處的美好中一步步走向他親手設計的深淵。他不知他與小初在這有限的“尋常”裏，會以什麼樣的心情去時刻銘記這段“得而複失”的時光…