宛彤
我接了個采訪任務，采訪一個三十歲的地稅局局長。
我回去翻了資料，發現他所在的地稅局用八個月時間超額完成了全年稅費征收任務。我想，這是個值得寫的人。
我把電話打到他辦公室，他說“你別來，我說不好。”我還是執意去了。他極不好意思，給我泡了杯濃茶。我說：“說幾句吧。八個月完成全年任務，實幹家的口才應該不錯。”他憨憨一笑：“口笨。局裏開會我也隻講三兩句。”我把茶杯握在手裏轉來轉去，說：“您好歹說幾句吧，您全年任務都完成了，也幫我完成任務嘛！”他又憨憨地笑，遞過來一支煙，我擺手攔了回去。他把煙點燃，狠狠抽了一口，慢悠悠地吐出一大團煙霧來。
“我給你講個人吧，我的開襠褲朋友，我們一個村的。我們村是江心洲，一村子人都打魚。我和他同桌到五年級。上五年級那年，他和他爹進城賣魚，魚賣完了，他爹去買鍋盔，讓他在足球場門口守籃子。他卻不安分，溜進球場裏玩，看見球網以為是漁網呢。也是，那年月，鄉下孩子哪裏見過踢足球？於是，他掏出小刀就割，這時就被少年足球隊的教練給逮住了。教練問他割球網幹啥，他說：爹的漁網破了，割回去給爹補網。因為教練也是漁村的孩子，這一句話把教練的淚都說下來了。從那天起，我這個朋友就進了少年足球隊。我和他再見麵是前年，在北京。他躺在友誼醫院裏，胃癌晚期。他進醫院前在省隊踢了十年球，大賽小賽踢了幾百場，是隊裏累計進球最多的球員，有記者叫他金腳。我去看他那天，正好有記者來采訪他，問他：‘踢了這麼多年，你卻一如既往地保持初生牛犢的衝勁兒，比那些十八九歲的年輕隊員進球都多，有秘訣嗎？’他微微一笑：‘我的第一個教練告訴我，我多往網裏踢進一個球，我爹的網裏就能多進一條魚。’他說這話的時候，臉是朝著家鄉的方向……”
講到這裏，這個三十歲的男人孩子般地流淚了。我拿起他放在茶幾上的煙盒，掏出一支遞給他，他擺了擺手，繼續說：“過了兩個星期他就走了，我那幾天正忙著一個會議，沒去送他。那年過年，我回了趟老家，我爹把我帶到他墳上，我爹說他的骨灰盒上蓋了一張漁網。我就把他在醫院裏的話講給我爹聽。我爹聽了，老淚縱橫，對我說：‘兒啊，記住，你多給國家收一分錢，爹的漁網裏也能多進條魚……’我就把這話一直記到了今天……”
離開地稅大樓，走進北京初冬的夜色中，有什麼東西從我眼眶裏滑了出來，風吹過來，涼涼的。
心靈感悟
父親的理論真的可以說是一盞指路明燈，他為孩子們能夠取得成就多增添了那一份自信，一份努力。孩子成功的最大功臣或許不是他自己，而是那默默支持他的父親吧？