一
一幢建築物，往往就是一部生動的曆史教科書。
你信也好，不信也好，你聽我給你講講花園街五號的故事吧。
二
凡是古舊的建築，往往會成為一塊碑石，記載著時代的興衰，塵世的滄桑，家庭的嬗變。隻要它不倒塌垮掉，隻要它還矗立著，那些愉快的、甜蜜的、辛酸的、苦澀的，乃至於充滿血腥氣的往事，都會時不時地在居住過這幢房子的人的腦海裏泛起。哪怕這幢建築物已經蕩然無存，哪怕隻剩下名義上的遺跡，你放心，也會有人來憑吊的。
但我要給你講的花園街五號，至少再有一個世紀，也不會坍塌垮掉。這幢座落在市中心晨光公園附近的花園洋房，在我們臨江市，是數一數二的漂亮住宅。
晨光公園地處市區繁華熱鬧的地方，但花園街卻是條鬧中取靜的馬路，而五號院又被密匝匝的樹林圍繞著，是個更加僻靜幽深的院落。遠遠望去，隻見一群鴿子時上時下地飛來掠去，根本看不到那座兩層樓的洋房；待到靠得很近時，才能透過枝葉的縫隙，大致窺探到這幢俄羅斯風格建築物的輪廓。
但是，倘若無人指路，你是決找不到花園街五號的門牌的。而且，我還要先給你打個招呼，假如你在那密匝的樹林外麵來回張望尋找的話，不定哪棵大樹的樹幹後麵，會走出來一位值勤的解放軍戰士攔住你的去路。盡管很客氣地請你止步，但由於太突如其來，準會在那陰森的密林裏，嚇你一身冷汗。
你肯定明白了，這幢有戰士警衛的高級住宅是誰在居住。
不錯，我們臨江市的市委書記是花園街五號院的主人。
哦，你可要注意保密啊……
花園街五號從它落成那天起，一直到今天，已經過去半個世紀了。五十年來，它換了四個朝代，五位主人。有的住得年頭長些，有的住得年頭短些。但你記住，所有在這幢洋樓裏居住過的人家，都是當時臨江市最具有權勢的首戶、能夠決定臨江命運的人物。咱們掰著指頭算吧，第一個主人是建成這幢房子的白俄貴族康德拉季耶夫，僑民協會主席；第二個主人是著名的胡匪出身、偽滿時期臨江的駐屯軍司令兼警察局長劉大巴掌，第三個主人是解放後我們黨的第一任市委書記呂況；第四個主人是十年浩劫期間造反起家的市革命委員會主任。現在，是十一屆三中全會以後正式任命的市委第一書記、兼代市長的韓潮和他的老伴、市文聯副主席吳緯，還有他們的兒媳、《臨江日報》的記者呂莎，一家三口人居住著這幢房間並不太多、而占地麵積未免太大的花園洋房。
至於韓潮的兒子大寶，咱們還是先不去打擾他，讓他在市郊溫泉鎮的精神病院裏安心靜養吧！
據我了解，韓潮並不十分樂意離開他當公安局長時居住過的那座四合院，而搬進花園街五號。但是，你也知道，我們社會裏不乏這類聰明角色，他們的哲學是：隻要長官騎馬，等而下之，他們騎驢、騎駱駝都是合理合法的了，於是硬攛掇吳緯、呂莎去說服動員老頭子搬家。好像臨江市還有個不成文的規定，誰是第一把手，誰就得住花園街五號，有點類似美國的白宮和英國的唐寧街首相官邸一樣。
韓潮不喜歡這幢房子。說得誇張一點，我們這位工人出身的市委書記，從心底裏厭惡這幢誰住進去誰都沒得到好結果的花園街五號。請不要笑話一個共產黨的市委書記，一個老布爾什維克會產生宿命論的唯心觀點。因為房子的曆史，確實也是這樣寫的。
那個如今蹲班房的市革委主任、有幾條人命的造反派頭頭（呂莎的爸爸、第一任市委書記呂況，就是在他的刑訊逼供下喪命的），得到一個無期徒刑的下場，命運還算不錯的咧，至少他可以得到善終吧？而那個白俄貴族，那個偽滿警察局長，卻和呂況一樣死於非命啊！
現在，坐著轎車回家的韓潮，看到那群飛翔著的鴿子，馬上皺起了眉頭。也許今天一早被劉釗（也是在花園街五號居住過的人，他爸爸就是被韓潮親手鎮壓了的劉大巴掌）拉去視察即將交付使用的沿江新村，累得精疲力竭的緣故，心緒不好。
所以對他兒媳豢養的這群鴿子，感到格外的厭煩。他覺得這些愛咕咕的生物，有某種特異的稟賦似的，總是雲集在那封閉的頂樓圓窗前麵。康德拉季耶夫死在那裏麵，劉大巴掌死在那裏麵，呂況也是在頂樓裏咽完最後一口氣。你說，鴿子老在那裏停歇，是不是有點蹊蹺？
按說，韓潮是幹公安出身的，自然不會相信什麼鬼神。可他是臨江土生土長的人，這幢房子在建造時，他當過小工。對它的五十年曆史，他了解得一清二楚。盡管他應該算是絕對的無神論者，但卻無法解釋為什麼以前居住過的四戶人家，都是一而再、再而三地重複著基本上相同的不幸結局，那就是——
後一戶總是把前一戶幹掉，才搬進去住；
每一戶的上代人和下代人總是悖謬、衝突、決裂，甚至於還有砍掉老子頭顱的。
為什麼？為什麼？
我們的市委書記閉上了眼。
三
人世間都得像蟬蛻殼一樣，要經曆一個新陳代謝的過程麼？難道這個過程一定是那麼嚴峻，那麼沉重，乃至於充滿著苦痛麼？
四
摩托車的響聲從腦後玻璃窗外傳過來。
呂莎，準是她！韓潮眼皮抬也不抬地想著。這位《臨江日報》的記者，本身就是惹人注意的新聞人物。但她好像還嫌不夠似的，總是騎著摩托車，留著披肩發，穿著最時髦的、凡人不敢問津的服裝，在大街上風馳電掣地疾行著。果然，她的摩托車超過了轎車，攔住了去路。
“怎麼回事？莎莎！”韓潮把頭探出車窗外詢問。
她跨在摩托車上：“爸爸，你還沒有看完！”
“夠啦！”
“幹嗎走啊？大夥兒還等著你的指示呢！”
“他希望我對沿江新村唱幾句讚美詩嗎？對不起，我沒有那份雅興。”
“我真奇怪，爸爸，你幹嗎吹毛求疵，橫挑鼻子豎挑眼？你幹嗎自尊心那麼強，忌妒你的部下？你幹嗎不承認劉釗就是比我們黨裏那些白吃飽、飯桶、寄生蟲要強得多？爸爸，你怎麼不想想，一千多戶人家馬上可以歡歡喜喜搬進新居，是個什麼心情？共產黨治理臨江三十多年，可曾有過這麼一天？你潑那些冷水，簡直不可理解，生那些莫名其妙的氣，是毫無道理的。你說我還報道不？”
看來她很激動，滿臉緋紅，雙目閃出忿忿不平的神色。
“我並沒有攔著你，莎莎！”
“我們報社主編隻會看你臉色行事，隻會唯唯諾諾，隻會做官樣文章。”她那滿臉鄙夷的神氣，表明了她心口一致的性格。
“莎莎，你這樣議論別人，好嗎？”
“我一向實事求是，從我老爹開始，臨江容不下人才！”
“夠啦，莎莎，你要寫就去寫吧，但是——”韓潮舉起一個手指頭，威脅地，“不許吹捧劉釗！”
“我幹嗎給他當吹鼓手？”呂莎說完，準備騎上摩托去報社。
但細細琢磨她公公的這番附加的意思，便又跳下來，跑到轎車旁邊，俯身朝後座上的韓潮問：“為什麼不可以給劉釗鼓吹鼓吹呢？爸爸，我倒要請問！”