李雪峰
那是許多年前的事了，當時他剛剛20歲，跑到南方一個海濱城市做生意，沒想到生意徹底賠了，血本無歸不說，還債台高築，連回家的路費也沒有了。
就要到春節了，他想了又想，給母親寫了最後的一封信說，如果他春節不回家，可能將永遠不會回家了，請老人珍重，忘掉他這個不爭氣的兒子吧。他那遠在北方偏僻農村的母親收到他這封沮喪又絕望的信，悲傷地哭了很久，這個世界上，她最牽掛的，就是這惟一兒子，他是她的魂啊。
母親找來鄰居家的一個孩子，又從抽屜裏找到一張已經有些泛黃的賀卡，讓那孩子代筆，在賀卡上歪歪扭扭寫上了一行留言：孩子，你不回家，媽也不想再活了。
母親拄著拐杖趕到幾十裏外的鎮上，把那張賀 卡丟進鎮上小郵電所外那個綠漆斑駁的郵筒裏。那天的雪真大啊，風也刮得呼呼作響，從村裏到鎮上，母親摔了幾次跤，紛紛揚揚的大雪，幾乎把母親裹成一個笨笨的雪人了。
天剛擦黑的時候，小郵電所的分發室裏，幾個人正點著幾盞油燈在分揀信件，一個年輕的女營業員首先看到了那張賀卡，她說：“咦，這張賀卡怎麼不貼郵票呢？”的確，那是一張需要貼郵票的老式賀卡，已經有些發黃了。這樣的賀卡早就沒用了。女營業員看了賀卡上的留言，將已舉到廢紙簍旁的手縮回來了，對老所長說：“你看，這張沒貼郵票的賀卡。”頭發灰白的老所長眯著眼睛仔細看了看那泛黃的賀卡，一雙本來就有些哆嗦的手更哆嗦了，他說：“這張賀卡就是沒貼郵票也不能退回原址，更不能扔，我們要馬上把它投出去，”老所長一臉凝重的神色。
第二天早上四點多，老所長就騎著他那輛和他看上去一樣老的自行車上路了。本來，按照往常的習慣，這麼大的雪，天氣又這樣冷，所裏是可以不去縣城送或者取郵件的，七八十裏的山路，白雪皚皚的，路上的積雪太厚，又很少有行人，這樣的行程太危險。但老所長看著沒貼郵票的賀卡，仿佛就看見了兩條站在懸崖邊上的生命啊！絕望的孩子、還有抱著僅僅一絲希望的一位老母親……老所長的眼眶濕了，他顧不上自己那天一冷就隱隱作痛的老寒腿，把那張沒貼郵票的賀卡掖在貼胸的口袋裏，騎上車就趔趔趄趄地冒著紛紛揚揚的大雪上路了。
天黑的時候，棉襖和眉毛上落滿白雪的老所長終於趕到縣城。他忽忙停好車子就一溜風似的跑進郵局的信件分發室。分發室的人很驚訝說：“這麼大的雪要你還跑什麼，不想要你那半拉子老命了？”老所長笑了笑，顧不上喝一口熱茶暖暖身子，就從貼身的口袋掏出那張賀卡說：“這賀卡忘貼郵票了，但它拴著兩條人命呢；說什麼我們要把它投出去！”分發室的人一一接過那張還有著老所長體溫的賀卡傳著看了看說：“寄，馬上就寄，這張賀卡一點兒都不能耽誤！”他們“啪”地在賀卡上砸上了黑亮的郵戳，想想又在那張賀卡的空白邊緣上鄭重地寫下了一行黑體小字兒；這是一張很重要的賀卡，望能迅速投遞！落款是：禮城縣郵局全體同仁，在落款上，他們又蓋上了一枚黑亮的郵戳。
雪還在紛紛揚揚地下著，但夜裏10點多，郵車卻上路了。這是郵車第一次走夜路，何況還飄著那麼大的雪。局長讓胖胖的司機看了看那張賀卡問“什麼時間往市郵局送？”