我深信,今天全世界的人們都會認為,我所得的獎是一份十分珍貴的禮物。很多年來,我和自己的同胞們一直在為挪威獲得在聯合公國中的平等地位①而努力奮鬥,這種努力對貴國是一種難堪的經驗,但挪威平等地位的獲得,應該也是貴國的光榮。
今天,我很榮幸能和大家一起談談自己對文學的看法。
很多年來,每當我想到人類的奮鬥,腦海中都會浮現出一幅情景:在無止境的過程中,人們所走的道路並不是始終如一的直線,但總是向前延伸,人們被一種不可抗拒的力量所激勵,先是直覺,然後又有意識,但是,人們的前進並不全依賴於意識。在意識與潛意識之間,還有想象力,它可以讓我們預測到人們未來前進的方向。
在人的意識中,善惡觀念是最重要的了。可以說,意識的主要作用就在於分辨善惡,沒有人能不分善惡而悠然自得地生活。我不明白的是,為什麼有人主張創作可以不顧道德良心、不顧善惡觀念;如果真的如此,我們的心靈不就要像照相機一樣,看到景物就照,不分美醜善惡嗎?
我不願再談論那些現代人,他們自以為是地想扔掉人類千百年來積累的遺產,他們不知道,這正是我們人類能夠繁衍至今、息息相傳的主要依靠。我不明白他們用意何在,他們的觀點不是缺乏遠見嗎?他們似乎不知道,他們的形象是多麼醜陋,令人心寒。
我們不必太認真地去尋求答案了。那些人,不過是比我們更敢於擺脫道德來貶低自己,他們和你我最大的不同在於,我們愈推崇道德,他們愈背叛道德,雖然他們未必敢完全以非道德的麵目出現。今天很多指導性的思想在當年是十分富於革新意識的。我們也可以說,不在作品中刻意宣傳的人,其實往往是最誠懇、最認真的人,文學史上很多事例說明,一個高叫精神解放的作家,往其作品更富有宣傳煽動的意味。而我們看到,希臘大詩人都能看破紅塵,窺盡生死,莎士比亞的作品則像是一座條頓民族精神的紀念碑,不論風雲變幻,巍然屹立;對他來說,世界是一座大戰場,他以詩人的正義感,以無限的生命潛力及自己絕頂崇高的生命信念來領導這場戰爭。這樣的作家,是多麼叫人心悅誠服!
如果我們真能如願證莫裏哀和霍爾伯格②劇中的角色複活,看著這些穿著花邊戲服、戴著假發的人矯揉古怪地行動,你會發現,他們的誇張和宣傳性就像他們冗長噦嗦的台詞,同樣令人生厭。
讓我們再來談談這座條頓民族的紀念碑。歌德和席勒不是為它帶進了一些樂園的和風嗎?對他們而言,生命與藝術是歡樂而美麗的,大地永遠風和日暖,沐浴在這種氣氛中的人,都帶有某種希臘諸神的性格,如小特格納③、小歐倫施拉格、小威格蘭④,以及拜倫、雪萊等人。
即使這種時代氣氛已經過去,我也可以再舉出兩位這種類型的人;第一位是我的一位身染重病的挪威朋友,他曾在挪威海岸設立了很多燈塔,為夜航的水手們引路;還有我們的鄰國芬蘭也有一位這樣的老人,他們的行為似乎隻是比一般人有更高尚的動機,但他們愛心使無數人受益,他們經年累月默默奉獻的精神,如同夜風中一把不滅的火焰。