長孫一家三世警察，個個都是精英中的精英，長孫輕言也不例外，他穿警/服的樣子實在太好看，鍾磬書高考填誌願的時候毫不猶豫和他報了同一間警校。
那時長孫輕言已經畢業出來工作了，聞言便笑了，說他定會像鍾家老爸一樣正義出色。
鍾磬書的父親和長孫輕言的父親是拍檔，後來鍾父因公殉職，鍾母受不了打擊也跟著去了，不到八歲的鍾磬書就被長孫爸爸抱了回家養著，像個小尾巴似的跟在長孫輕言後麵哥哥長哥哥短。長孫輕言也寵極了鍾磬書，就差沒把天上的星星摘給他，偶爾有人調侃了，長孫輕言就開玩笑道他上輩子欠了他的，這輩子就多了個小跟屁蟲。
可是在鍾磬書畢業那年，他就結婚了。長孫輕言興奮地把這個消息告訴他的那天，局長正好和鍾磬書在談黑幫臥底的事情，他放下手機失魂落魄地躲在洗手間裏捂著嘴巴掉眼淚，然後擦幹淨臉平靜地去了局長辦公室，說這個任務他接了。
鍾磬書一點口風也沒漏，婚禮前一天就用假身份坐飛機去了南邊打擊犯罪了。一年之後黑幫瓦解，他也戴著氧氣罩直接被送回了家這邊的重症監護室等專家動手術，昏昏沉沉熬過了危險期，睜開眼睛的時候就看到一雙布滿血絲的眼睛。
長孫輕言坐在他床前，淡淡道：“弟，再有下次我就打斷你的腿。”鍾磬書的眼淚一下子就掉了下來，眼神有點絕望，他說哥哥對不起，我沒有參加你婚禮。
養傷的日子總是漫長的，長孫輕言很忙，鍾磬書病房裏的常駐人員是一個痞子樣的年輕男子，他的大學死黨林隋檸，和他分到了一個警局，當初和他搶臥底任務，但是沒成功。
這位大少爺十指不沾陽春水的，從來都是鍾磬書投食飼養，這會兒咋咋呼呼地抱怨著他受傷還要連累他陪床，一邊笨拙又小心翼翼地端茶倒水熱飯菜幫忙做複健，可惜死性不改，看到好吃的好喝的就光明正大地偷吃，“梳子這王八湯不錯，長孫老媽手藝真好～”
鍾磬書睨他一眼，“那是我嫂子做的。”林隋檸一下子噤了聲，小鬆鼠似的偷偷覷著他臉色，鍾磬書不耐煩了，隨手拿枕頭砸過去，“再露出這死人臉色我就讓你變成死檸檬！”
林隋檸厚著臉皮蹭過去，“梳子，你還不甘心？要我說你嫂子沒你漂亮，沒你有文化，沒你能幹……”鍾磬書打斷了他的話，眼神裏帶著一種深秋蕭索的寂寥，“不，檸檬，我沒什麼不甘心的。”
安淑兒是他和長孫輕言的青梅竹馬，善良大方又性格開朗，長孫輕言從小就喜歡她——就像她從小喜歡長孫輕言一樣。鍾磬書沒說謊，他是輸得心甘情願，這段感情從一開始就注定沒有結局，就像他愛長孫輕言愛到幾乎因為他的婚禮弄死自己一樣，長孫輕言愛安淑兒，安淑兒也愛長孫輕言，那麼的深愛，是他破壞不了的愛情童話。
林隋檸便摸小狗似的摸摸他的頭，“乖，天涯何處無芳草，何必單戀一棵樹，哥給你找鏡子去，鏡子不行就簪子釵子，反正能配套就行。”鍾磬書木著臉說麻煩你圓潤滾到角落裏去。
鏡子簪子什麼的都是浮雲，鍾磬書傷好之後就回到警局上班，進了刑警隊和某個欠拍的檸檬做拍檔，忍受他的各種囉嗦各種不著調避免他鬧騰得把自己弄掛掉，大概唯一的用處就是可以在去長孫輕言家的時候帶上，插科打諢避免自己冷了場。
長孫輕言的家離警局近，冬天飯堂飯菜容易冷，他們兩個光棍看著那些凍結的油水就反胃，林隋檸可憐巴巴地掛在他身上要求去蹭飯。然後去的路上就進超市買點菜上門，林隋檸拿著木耳和芹菜很糾結地問：“梳子，吃木耳炒肉還是芹菜炒肉？”
鍾磬書麵無表情踹他一腳，“我嫂子肯做就差不多了，你還想點菜不成？”林隋檸委屈地扁扁嘴，幹脆兩個都丟進了購物車，路過冬季用品區的時候林隋檸看到了一套兔毛套裝，有手套圍巾什麼的，他拿起來對前麵的鍾磬書喊道：“梳子，給你買套兒要不要～”全場對之行注目禮，鍾磬書幾乎沒掏出證件對他喊一聲掃黃打非好撇清關係。
出超市的時候鍾磬書圍著兔毛圍巾戴著兔毛手套，暖洋洋的，林隋檸戴著兔耳朵耳套可憐吧唧地跟在後頭，鍾磬書回身一看，英俊帥氣的男子怎麼能總是這副被他欺壓的樣子呢？一直都是這樣，像個孩子似的，老要人家跟著後頭收拾殘局，他忍笑把長長的圍巾分給他一半，兩人身高相仿，戴著同一條圍巾拎著菜走去長孫輕言家。
安淑兒早就猜到他們肯定來蹭飯，飯菜都做好了，開門的時候還是愣了一愣，目光在他們的圍巾上打了個轉，然後沒事人似的讓人趕緊進門。長孫輕言也是剛下班回來，在安淑兒後頭看著他們也是微怔一下，被安淑兒使了個眼色，就若無其事地打招呼了。
某檸檬在肯定熱鬧得很，他自來熟，跟著鍾磬書哥哥嫂子的叫，嘴巴又甜，這頓飯吃得熱乎乎的，吃飽之後林隋檸就癱沙發上不動了，鍾磬書幫忙給他揉揉肚子消食，一邊數落他一邊又覺得自己也吃撐了，長孫輕言笑道他們這是餓鬼投胎。林隋檸立刻苦了臉控訴這幾天剛破的案子可把他們折騰得麵帶菜色。鍾磬書任他扯淡，去廚房幫忙洗碗了。