前言
“雲煙往事”中所描述的可能是近幾百年來祖國苦難最為深重的幾十年。當我寫的過程中有幾次淚水模糊了視線，有幾次淚水滴到稿紙上。
多少往事似在眼前，又有多少往事有隔世之感。
本文由日本侵華占領我國東北三省（九一八事變）開始寫到黨的十一屆三中全會。
十一屆三中全會人民已看到民族複興的曙光。而二十多年後的今天，祖國已是旭日東升。但我們不應當忘記過去。
在文革初期一位老難友曾緊緊地拉著我的手說：“小潘，你善於表達，將來如果你能堅持到祖國複興之日，記住把這一切一切都寫下來”，最後他又堅定地說：“這一切都會過去，祖國會複興的。”我承諾了。我不會辜負那位老地下黨員的期盼，也不會失信於自己的承諾。
有一次偶然的機會碰到幾個年青人，當談到“文革”時，他們幾乎一無所知，有的還說：“可惜沒趕上那時候，聽說那時學生全國跑不要車票，還管飯！”
我聽了很痛心。
我決定在百忙之中，擠出時間來寫這篇“回憶”。我不僅不能辜負老人的委托，聽這些年青人談話以後也感到這是我們這一代過來人的曆史責任。
今天雖然祖國蒸蒸日上，但離理想的境界還很遠。兩千年的封建帝製，徹底清除其不良影響轉向政治上更民主，經濟上更富裕的境界談何容易啊！
僅以本文敬獻給在抗日戰爭做出犧牲的中華兒女，敬獻給在曆次政治運動中無辜受難的同胞們和他（她）們的親屬。
但願我奉獻給你的這篇文字能把你飄零的心片片相連，多少帶給你一些安慰。
但願我奉獻給你的這篇文字像一盆炭火把你潮濕的日子烘幹，讓你多少感到些許溫暖！
雲煙往事
他的父親潘承孝早年留學美國，曾就讀於康奈爾大學和維斯康辛州立大學，取得碩士學位。回國後在東北大學任教授，是中國著名的教育家和內燃機專家。
他生於1930年農曆三月初二。他上麵是三個姐姐，得了兒子，全家都高興。聽母親說他滿月時學校的老師們還為他們慶賀了一番。
可惜好景不長，他剛過了周歲，日本鬼子發動了“九一八事變”，並以迅雷不及掩耳之勢打敗了張學良的部隊，以致師生還沒來得及轉移，鬼子兵就進了沈陽，進駐了學校。
不幸的他由一周歲就開始了在國恥籠罩下的生活。
生活告訴他祖國的命運和自己的命運是緊緊地聯係在一起的，祖國重於一切。
他由兩三歲開始就會唱“九一八，九一八，在那個悲慘的時候，……”和“沒齒難忘仇和恨，一心要回故鄉……”和“打回老家去”的歌。在抗日戰爭勝利以前，他每次唱都含著淚水。
1931年9月18日，日本鬼子入侵東北三省。當時他父親在東北大學任教。他們全家與東北大學師生一道扶老攜幼逃出了東北。當時他才一歲，是在母親的懷抱中，幾次死裏逃生，有幸活著出來的。在他兩、三歲時，母親含著淚給他講述當時驚險的場麵。還告訴他，鬼子殺人如麻，血流成河。
他們全家，與東北大學許多師生一道逃亡至北平後，他父親在北平大學任教，並擔任機械係係主任，住在北京西城中廊下胡同的一個小四合院裏。在他印象當中，那條胡同是一條很安靜的深深的小巷。四合院有正房和東、西廂房，他與父母住在正房，姐姐住在西廂房，東廂房是父親的書房。那時教授的待遇很高，據知許多國外的知名教授也來中國任教。他在那裏由一歲半到七歲半度過了六年幸福而安寧的童年。
他記得他常常躺在庭院的藤椅上看著藍藍的天空，天上有時飄著白雲、雁群一會兒飛成人字，一會兒飛成一字。他在唱著由幼兒園學的歌“青天高、遠樹稀、西風起、雁群飛，飛成一字一行齊，飛來飛去不分離，好像我們兄弟姐妹相親相愛心相攜”，可能他唱得不錯。母親常常讓他在客人麵前表演。
他記得常常在晚上數星星，姐姐告訴他，哪是北鬥七星，哪是太白金星，哪是金星。他最愛明亮的月亮。月亮裏的黑影據說是小白兔，他問姐姐，如果飛機上再帶一隻飛機，再帶一隻飛機，能不能飛到月亮上去。
庭院裏有兩窩小燕子。他真愛那些小燕子。每當陰天的時候，燕子飛得很低，他站在院子中央和燕子玩耍，燕子對著他飛來，他拿小手去抓他們時，燕子一側身就飛走了。有時燕子衝著他的頭衝過來，他忙閉上眼睛，燕子一陣風似地擦著他的頭頂飛過去了。秋天到了，有一天，突然燕子都走了。他好傷心，燕子為什麼沒有說一聲再見就這樣走了。他叫保姆王媽拿個梯子，他爬上去看，燕子在窩裏隻留下幾根羽毛給他。他把羽毛拿下來，吻了又吻，夾在“兒童畫報”裏。第二年春天，他突然聽到熟悉的啾啾聲，他連忙跑出去了，他高興地跳起來，伸開兩隻小手歡迎他的小朋友。他跟王媽說“燕子沒忘我”。
六歲時（1936年），母親送他去報考位於北京的師範大學第二附小，這是一所在全國名列榜首的小學。他還記得考場在一個大廳裏，十幾位老師各自前麵一張書桌，對麵是一個小板凳，是報考的學生坐的。隻記得走到一個老師麵前，老師叫他隨便畫一個什麼東西，他隨手畫了一個貓咪，圓圓的臉、大大的眼睛，還畫了幾根胡子，老師說你畫得很好，他說我還會畫燕子呢，隨手又畫了幾隻飛著的小燕子，老師拍拍他的頭，笑了笑。還記得最後一張桌子老師說了個謎語叫他猜，他很快猜出來了。老師說你很聰明。他說：“我給老師說一個你猜猜。”他說：“麻屋子、紅帳子、裏麵住一個白胖子。”老師說是花生。他說你也很聰明。老師走出來，抱起他親了一下，把他送到門口等他的母親處，說你兒子真可愛，他考上了。母親高興極了，拉著他的手回家了，還買了好多他愛吃的東西。