在離國道319不遠的一個不起眼的農家小院，1964年5月1日的上半夜，大地顯得是那麼幽靜，伴隨著公雞的頭遍叫聲，一個嬰兒經過母親的十月懷胎，在母親的痛苦掙紮、撕心裂肺的慘叫聲中來到了人世間。那就是我，爺爺的長孫，父母的長子，弟妹的長兄。
我記不清幼年的生活是一個什麼情形，隻常聽母親講，那時的家是十分貧窮的。爺爺在外飄泊了大半生，年事已高，幹不了農活；父親腳下還有未成年的弟弟。
那時的家，年輕的父母扛著家庭的重擔，在迎接一個小生命的到來是多麼的不容易啊！但他們還是很高興的，因為頭胎就生了一個兒子。苦點、累點總還有盼頭。
沒有奶吃，就向別人討，沒有衣穿，就向別人要。好在那時生小孩的多，也是一件容易的事。也難怪母親幫我拜了那麼多幹媽，直到現在我每次回家，都要叫她們保保、娘娘什麼的，不過一點也不覺得生硬，還很自然的。
爺爺似我為心肝寶貝，他除了放放牛，就是帶我。聽母親講，他常常把飯放在自己的嘴裏嚼了嚼再喂我，為此他們還吵了好幾回。在我記憶裏，爺爺是多麼的慈祥可親，可憾的是到了晚年卻衣食不飽。但那時的農家幾乎家家都一樣，也是沒有辦法的事。
父母起早貪黑、忙裏忙外，但他們每時每刻都把我牽掛，生怕我冷了、餓了。晚上我把床打濕了，是母親把她的溫暖留給了我；餓了，就讓我吃飽，哪怕是米舂的醬醬；衣服髒了，急忙幫我脫下洗了......就這樣，在他們的嗬護下我一天天成長，從一個繈褓中的嬰兒步入了童年。
都說我們這一代是生在新中國，長在紅旗下，在不了解的人眼裏，好似過著衣來伸手、飯來張口的生活。
但對於我來說，盡管是長子，有長輩們的愛撫，可這一切在我眼中，在我記憶裏，卻不完全是那麼一回事。在那沒實行計劃生育的年代，在多子多福思想的左右下，母親也特別能生，十餘年間，就陸續給我添了五個弟妹，生活的艱辛就可想而知了。
住的是低矮潮濕的房子。據說那還是在重慶已經安排了工作的爺爺奉其兄長之命，為得到屬於自己的土地，拖兒帶女回到久別的故鄉分得漏網地主的。
房子總共兩間，雖說是處在一個住著八戶人家的院子裏，但不是正廂房，並且已經久遠失修，很有些陳舊，後麵的那間就是在大白天也較黑暗。就在那間屋裏安置了兩張床，小時候我們兄弟姐妹多半就擠在其中一張，常常為被蓋、濕床、誰睡裏睡外爭來爭去，每每這時，父母總是來忙我們解決，我也總讓著他們。我還親眼見過在那屋子裏逮到過蛇，那時害怕極了。下雨漏水是常有的事，經常看到父親上房維修。從我能幹活時，清早起來第一件事就是掃地。就在那房子裏，我生活了十餘年，現在還常夢見它，記憶尤新，對它有感情，也有無奈。
好在屋前有一個院壩，那可是我們小孩玩耍的新天地。而且在壩邊還有一小綹肥沃的土地，成了我種植的樂園，也培養了我從小愛勞動的好習慣。每到收獲季節，看到自己的勞動有了回報，特別感到高興。壩邊還有兩棵大桑樹、李子樹，掛果之時我就帶領全院子的小孩去采摘飽餐一頓。也不知那樹屬於誰家的，大人們也不幹涉。但不管怎樣，比起現在父母住的三層小樓房、生活環境卻有天壤之別。