每個人都有自己的故鄉，但現在你的故鄉更多是精神性的存在。是否來北京之後，你的精神性的需求轉移了？故鄉是否被塵灰遮住了，某一天或許你要擦拭這層塵灰，喚醒記憶？
我寫《棉花的香氣》，就是一瞬間回到故鄉。但是我處於遊走狀態，回不去了，這一點我很清醒。有時我想回潛江去建一棟小房子，回到那裏居住……看我老了能否回去，現在肯定時候沒到。
沈從文的墓地旁立了一塊碑，上麵刻著他的話：一個士兵不是戰死沙場就是回到故鄉。
有時很想念潛江，想回到我的出生地，發自內心。
是感情上的還是精神上的要求？
可能是感情上的東西，有時我想在流塘蓋房子，兄弟姊妹都住在一起。
對出生、成長之地的強烈留念？
有個詞是要跟隨我一生的：返還。人的一生就是在回返，返回自身，回到我們自己。離開故鄉我才體會到，人的身體、精神是被故鄉塑造的，潛江流塘口，那個地方真正塑造了我。
最初的東西是被她塑造的。
現在依然在影響著我，持續地影響。我覺得我老了，不願意在異地漂泊，越來越想尋找我本源的生活，可能我所遠離的恰好是我所要尋找的。但那些在故鄉也流失掉了，我隻能在詩中複活它們，在《棉花的香氣》裏我試著複活了一些。
有了距離你對故鄉的感受更豐富一些。
我對她更寬容了。你發現被她塑造了，你的飲食習慣、脾性、欲望和要求，包括你的方言，所有的都是被她塑造了。
其實目前的生活裏，你也沒和故鄉斷開，你看你身邊的人都是潛江的。
某一天我可能還是要回到潛江，不是回到縣城，要回到我的出生地那個村子，我一直想當個農場主。這還是想象，不知能否兌現。
和故鄉的關係像一場一生的戀愛。可能用戀愛來比喻還狹隘了，這種情愫應該更寬廣。
像弗羅斯特說的：情人式的爭吵。我離開潛江的時候除了為詩歌，還有虛榮心理，功成名就、光宗耀祖的願望。
是39歲離開故鄉的想法？
不，一直都有，當地的風情文化給人一種暗示。經曆了異地的漂泊後我越來越樸實了，回到潛江懷著樸素的心態。故鄉，是你帶著她在異地遷移漂泊。我想在詩歌中複活對故鄉早年的記憶，甚至在現實生活中也想複活過去。
在這個意義上，《母親之歌》複活了故鄉。
不，在這點上我更願意說《棉花的香氣》。通過一個女人負載著我對早年故鄉的記憶，對她的記憶就是對故鄉的記憶。十幾年前我曾為她寫過一首詩，這是第二首，我寫的那些早就消失了，我在用詩歌挽留著故鄉。回到故鄉特別悵惘，“你也回不去了／鄉村文明的破敗／連同它樹木的毀棄／我倒成了它的遺子。”
在都市文明裏，我是一個遊走者。我基本沒有什麼都市生活習慣，還保持著幾十年前的記憶和生活習慣。我一直有一個頑固的觀點：沒有鄉村生活的體驗，沒有自然神性的體驗，一個詩人就缺少了珍貴的東西。鄉村文明的濡染對一個詩人是很重要的。
特別是在我們的文明傳統中，很多精神性內容來自土地。
我身上有農民的很多氣質。我喜歡弗羅斯特、希尼，因為他們身上有我特別親和的東西。但是我身上又有某種高貴氣質，我寫不出所謂的鄉土詩。
你體驗到了土地上的神性。
聽家人說母親懷我的時候，我父親做夢，夢到水中一隻甲魚遊走了。就暗示我不可能在故鄉生活到死，我是要遊走的。
除了土地對你的塑造外，你好像在受暗示影響在生活，尋找暗示對你的誘惑。
早年的時候，姐姐嫁到異地去了；父親也一直在外地賣牛……父親能讀古書，伯父能寫一手好字，堂兄是花鼓戲團的導演，姐姐演過阿慶嫂。在村上看的電影，老家的月亮、露水、湖泊，父親耕耘農田時哼的民謠，村子裏蓋房子夜裏燈火中的夯歌，這些被我吸納了，我的童年就這樣被塑造了。在《小鎮黃昏》裏寫過，我經常到小鎮浩子口去買書。把黃鼠狼皮賣掉後，買連環畫回來看，小時候裝了一紙箱的連環畫。小時候特別喜歡穿直筒褲，好奇裝異服；愛學武漢知青的風度和聽他們唱外國民歌，愛吹笛子，而且喜歡在月霧下水埠頭吹笛。
我父親身上有俠客義氣。他死後，有一個曾被他搭救過的範先生來打聽他的下落，找到了我，我在散文裏寫過“父親死後，還有一個人在尋訪他”。我們家有許多沒有血緣關係的親戚。我姐夫是孤兒，父親把我姐許給了他，姐夫是個孝順的人，父親吊死後，是姐夫給他擦洗身體的。我們家的開放性，影響著我對世界、對人的態度。所以我成家後家裏朋友很多，也可以說這是我們家的遺風。我吸納了楚地故鄉的地氣，那些浪漫的美對我產生著影響。