今天想到你的死
父親，你是用激進的方式
了結自己。在往郵局
發信的路上，我決定離開這裏
單位快倒閉了；院子裏死氣沉沉
你是不堪忍受才用一根麻繩
把你與我們隔離。肺氣腫
活著比死還難受；帶著對兄嫂的絕望
還有我。在去看你的時候
你就開始策劃自己的後事
要我把你埋在屋後的那塊高地
我們貧窮，拿不出錢把你送進
大醫院。一個人對另一個人的死
無可奈何。你自己把自己解決了
把一大堆難題留給我們
炎熱的夏天，你的屍體
彌留一股難聞的氣味
作為對我們不孝兒子的報複
一日，嫂子到那高坡上摘扁豆
一條大蛇盤在樹上她掉頭就跑
當晚雷電大作，她的嘴就歪了
——我們認為這些與你有關
1989年6月9日夜裏
你死後兩年三個月
第一次出現在我夢中的
大雨中，和蓮子在一起
我大聲呼喊她，隔著窗戶
看見你：一張憤怒的臉
荊門。長途汽車站
一位老人在車內賣報；想見你
去貴陽做牛馬交易。一雙近視眼
是怎樣在走南闖北……
那是1999年10月20日正午
逆光之中的石家莊火車站
一個人和進出的遊客交錯走來
父親，你忽然站在了我麵前
有時，回憶不出你的什麼往事
你活著，我們幾乎沒有什麼
交流。一日，我看著蓮子
你孫女的身體
也有你遺傳的血
和我們共同的家族病
父親，你什麼時候得上“天花”
臉上全是麻子，那個女知青
怎麼認你做她的幹爹
你像柳敬亭一樣愛說書
耕田回家卷著褲管捧著書站在窗前
月夜在村人中間在樹影斑駁的路上
說宋江。送你入土時，李太發
把《三俠五義》放進你的棺材裏
父親，柳宗新半身癱瘓了
你懸在梁上是他把你解脫下來
前些日子，我去看過他
為他賣掉三百斤菜油，給他零花錢
今天，忽然又想到你
單位快死掉了，我就要到異地
討生活。在往郵局的路上
你不停地在體內跟我說話
要我好好過日子，有你和我在一起
還怕什麼，幾年前總覺得
你是對立麵，與我隔得很遠
現在，你就在我的身體裏
1999.10