春將至
過了年，把賀年片整理完畢，就會感到春天即將來臨的那種望春的心情抬起頭來。
翻看年曆，方知小寒是一月六日，一月二十一日為大寒。一年中，這時期寒氣最為凜冽。實際上日本列島的北側正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現著欲降白雪的灰色。當然也有時遍灑新春的陽光，卻不會持久，灰色天空即刻就會回來，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。
嚴冬季節，寒氣襲人，理所當然；在這種情況中等待春天的心情，是任何人都會產生的。不光是住在無雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國的人們，依然是沒有兩樣的。總之，生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無雪的地方，隻要新年一過，都會感到春日的臨近，而等待著春天。
我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點春天的信息。今晨，從寫作間走下庭院中去，隻見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。
我的幼年在伊豆半島的山村度過，家鄉的庭院多梅樹，初春季節齊放白英。沒有櫻樹，也沒有桃樹，隻種了一片小小的梅林。也許是由於幼年時代熟悉梅樹，直到過了半個世紀的現在，依然喜愛梅花。梅花，對於我，已經成為特殊的花。
如今，故鄉家院裏的梅樹減少了，而且年老了，已經看不到幼年時代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，並不像《萬葉集》和詩歌中吟詠的酷似雪花的那樣潔白了。
今朝春雪降，潔白似雲霞；
梅傲嚴冬盡，競相綻白花。
猶如觀白雪，緩緩降天涯；
朵朵頻飛落，不知是何花。
前一首的作者是大伴家持，後者是駿河采女。讀了這類詩歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會浮現於眼簾。
故裏家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的惟一的一株白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。
梅樹過早地長出堅硬的小蓓蕾，這個季節可還沒著花。正是在這尚未著花的時刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個季節屈指可數的花朵了。
去歲之暮接近年關的時候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園裏也未看到花開，隻見落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落裏，隱約地閃爍著動人的紅光。這個季節，仿佛是樹木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位的時候。
乘此雪將融，會當山裏行；
且賞野桔果，光澤正瑩瑩。
這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我覺得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實具有踏雪前去觀賞的價值哩。
前麵講過，我喜愛這種在幾乎無花的嚴冬季節等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發覺自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅硬的小蓓蕾，卻在一點點長大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。
我出國旅行，總是初夏或仲秋季節回來。當然，也並非出於什麼理由做了這樣的決定，而是自然而然地形成的結果。然而，如今卻想在什麼時候，在那春天已經有了信息卻難於降臨的二月底或三月初，結束國外旅行，重踏日本的土地。那時，我想一定會深刻地感受到日本節氣變化的微妙，和隨之改換麵貌的日本這一季節景物的細致美。
然而，這種等待春天的一二三月期間，大氣中的自然運行，卻是非常複雜微妙，春天決不是順順當當地走向前來的。