在一個春寒料峭的冬日午後聽一個上海阿婆講述了一個關於她的女主人的故事，她說，她的女主人是一個美麗的女子。
那時候的上海是屬於世界的摩登世界，巴黎的流行風吹暖了整個黃浦江畔，高檔皮衣，定製旗袍，時髦的女士拎包林立在各大百貨公司的櫥窗裏，她的主人那是隻是一個小乞丐，那些名貴服飾對她來說像夢一樣，每每經過霞飛路這個小乞丐總愛看著櫥窗裏那些漂亮的服飾想象一下這些美麗的衣服穿在自己身上的樣子，直到有人出來驅趕，小赤佬，滾！然後依依不舍的離去，去乞討一天的食物。這樣，時間緩緩地流逝。
在這個城市的另一條路上開著一個著名的舞廳——百樂門，那裏，燈紅酒綠，有錢的公子哥，希望攀上上流交際圈的人，混生活的舞女，形形色色的人在那裏夜夜笙歌。在這個繁華的十裏洋場裏這一刻或許你是像杜月笙那樣的人物，下一刻你也許連我們的小乞丐阿憐都不如，這個城市就是這麼奇妙。那天晚上，1947年4月28日淩晨六點半服侍小姐的王家姆媽起床時見小姐房裏的燈好像亮了一夜，便去看看，輕手輕腳的走到門口，門是虛掩著的，便悄悄推開門想看看，“啊”刺破了淩晨的霧霾，巡捕房的老九頭問王家姆媽：“你是第一個發現受害人的嗎？”“是我發現的，王捕頭，我幫你講哦，平時小姐都不許我晚上隨便出來的，除非她叫我出來，我今天早上起來看到小姐房間燈還開著，就想悄悄來看一下，誰知道小姐已經這樣了。王捕頭，我是老實人，你要相信我的。”“哼，你個老媽子說不定為財生了歹意，哪能這麼輕易相信你。”這時，“報告，在紅牡丹的書桌上發現了一封信，我們懷疑是遺書，請頭過目。”(某某家姆媽隨夫姓）
老王頭拿過那封信。不一會兒對著手下說，去請何公館的荷二公子來一趟，收隊。
老王頭對著王家姆媽說：“我們可以確認紅牡丹是自殺的，證據是床頭空的安眠藥瓶和這封遺書，你把房子收拾收拾，給紅牡丹把後事辦了吧，我們收隊了。還有，這件事你最好少哇啦哇啦到處說，不然有你好受的。阿毛，收隊。”巡捕房收隊了。
王家姆媽立在原地，看著躺在床上的紅牡丹，像睡著了一樣，可是這朵紅遍上海灘的牡丹花卻再也不會綻放了，花落成泥。後來，王家姆媽站在富人公墓的紅牡丹墓碑前，磕了三個響頭說道：“小姐，我當了一輩子的老媽子，你對我算是挺好的，那麼風光那麼漂亮的小姐到死的時候連個處理後事的人都沒有，百樂門的馬經理給了我一筆錢，也是他給我錢幫你辦的身後事，馬經理在無錫出差要三天後才能來看你，小姐你和我劉金蘭的主仆緣分也算是盡了，小姐，下輩子投個好人家吧不要再這麼苦了，小姐，我要回蘇州老家了，我多燒點紙錢給你。。。。。。。。”一陣風過，吹落了一地冥幣，一代歌星從此香消玉殞。
不過這個城市就是這麼奇妙，不會因為一個紅人的逝去或是一個人而對它的步伐有所改變，百樂門依舊夜夜笙歌，當然，這也給不少少女希翼，比如，小乞丐阿憐，其實阿憐的本命不是阿憐，隻是撿了她的老乞丐老穆頭見她如此可憐，便給她取了這個名字，還幫她取了個大名叫穆馨，老穆頭死前曾對阿憐說過，你本名不是阿憐，當初我在一個風雪夜找到了吃的打算回破廟路上看見你被人扔在聖保羅教堂門口，那是小小的你凍得臉紅紅的，你脖子上掛著一塊玉上麵刻著一個“馨”字，那塊繈褓布我放在了神像的後麵的暗格裏，阿憐，爹再也不能護著你了，爹沒用，爹。。。。。。。。。。，沒等老穆頭說完，就走了，阿憐抱著老穆頭狠狠得哭著，爹，阿憐不會讓你擔心的，你要保佑阿憐。
後來，聽鄰村裏有些人說，老穆頭年輕時是個秀才長得一表人才，後來，帶汪財主家的閨女私奔被抓了回來，汪財主哪裏能這麼容易放過他，一把火燒了老穆頭的家，燒死了他的爹娘，再後來，老穆頭就不見了，十年後又回到這個村子的破廟裏就帶著阿憐這個小乞丐，阿憐想，爹在的時候經常喝酒是不是因為這個呢，有時候阿憐也會盯著玉佩想自己的親生父母到底是什麼樣的人，她們會不會在另一個地方想著阿憐呢。