大學畢業那年的春天，馬大楊突然收到老爹發來的微信：速回家，你奶奶不行了！
馬大楊著急忙慌連滾帶爬，坐火車、倒汽車、搭順風拖拉機、腿兒著，終於趕在奶奶咽氣兒前的最後三分鍾，推開了家裏的大門。
馬大楊一隻腳剛邁進門，就躬下身子嚎啕大哭起來，蹣跚著進了裏屋。
但是他並沒有見到想象中的場景：奶奶奄奄一息的躺在炕上，周邊圍著爹媽叔叔大爺姑姑嬸子，一個個眼淚兒汪汪的告別已九十高齡的老太君。
滿滿當當的一大屋子人，都抻起脖頸瞪著大眼兒吃驚地望著一把鼻涕一把淚的馬大楊。馬大楊一愣，抬頭驚愕地發現，奶奶正精神矍鑠地盤坐在坑頭兒上，樂哈哈地朝著他招手，壓根兒看不出快不行的樣子，倒是有一派生龍活虎的感覺。
“你個喪蛋玩意兒！大老遠就聽見你鬼哭狼嚎的！不知道的還以為咱家死人了呢！”馬鐵柱站起來，恨鐵不成鋼地戳了一把馬大楊的額頭，“還不快過去找你奶！別哭了！”
馬大楊摸了一把眼睛，一臉懵嗶地坐到奶奶身邊，完全在狀態之外的樣子。他挪了挪屁股，又從上到下打量了一番奶奶，怯怯說了一句：“奶，我爹說你快死了。”
老太太歪起腦袋白了馬鐵柱一眼，馬鐵柱立刻收住馬上要拍到馬大楊後腦勺的巴掌，悻悻地咳嗽了一聲，退回身去。
“大楊啊，我接下來說的話你要好好聽，交代完了我得趕緊走。”老太太握起馬大楊的手，忽然一本正經的模樣，全屋的人也都立刻正襟危坐，氣氛一下子嚴肅起來。
“你這是要去哪兒啊，奶？”
“你奶說你就聽著！廢什麼話！”馬鐵柱不耐煩地吆喝了一嗓子，嚇得馬大楊慌不迭當地朝老太太猛點頭：“嗯嗯！奶，你說，我聽著呢！”
“本來以為到我這一輩，咱祖宗傳下來的玩意兒就要斷弦了。但自打你生下來，我就隔三差五給你卜卦算命拆八字，可卦象上一片空白什麼都看不出來。後來我就琢磨著，你跟我是一樣的命，都是白命。你會的本事別人都不會，這是你天生的。”老太太張嘴這一串言語，給馬大楊搞得更迷糊了，他隻是似懂非懂地附和著老太太不斷點頭。
“前些日子閻王爺給我托了幾個夢，說那邊缺人手。我思前想後，決定提前過去搭把手，再說你爺爺在那邊也缺人照顧。奶奶隻能說這麼多，也隻知道這麼多，往下看你自個兒造化了。”老太太說著，伸手從腚底下拽出一個荷包，遞給馬大楊，“這裏邊有一道符，今天正式傳授給你，將來你施法的時候能用得上，也能保護自己。好了，孫兒啊，接我的鬼差在外邊等著呢，你再有啥不明白的，就直接來找奶奶。走啦！”
話音一落，老太太身子往後一仰，“嘎嘣兒”斷氣兒了。刹那間，整個屋子充斥滿嗚嗚、哇哇……哭天喊地的哭喪聲。尤其是馬鐵柱，“撲通”一下跪到老太太身前，哭得那叫一個死去活來，哭腔那叫一個悲愴曲折：“哎呀我滴親娘哎……你咋就說走就走啦……”
馬大楊也撲棱一下從坑上跳下來，跪在馬鐵柱背後隨著滿屋子的人昏天黑地地哭了起來。
開喪、閉喪、出殯，一連五天，馬大楊都渾渾噩噩的，稀裏糊塗地跟著跪、跟著哭、跟著磕頭。
老太太繼承了馬大楊太爺爺算命卜卦看手相的本事，是三村五莊遠近聞名的神婆。什麼看風水、尋墓穴、算時辰、配姻緣、瞧虛病、開財運、定吉凶之類的，沒有老太太不精通的，而且相當靠譜。
料理完老太太的喪事，馬大楊一家三口終於能消停下來吃頓踏實的晚飯。
馬大楊給馬鐵柱斟上一盅酒：“爹，我奶臨死前說的白命是啥？那本事又是啥？還施法？我咋啥都沒聽明白呢。”
“沒聽明白就對了！少聽你奶奶裝神弄鬼的那些玩意兒，你好好念你的大學，畢了業找個好工作能養活你自個兒比啥都強！”馬鐵柱一嗓子給懟了回去，馬大楊愣了兩下沒再言語。
“白命就是給人算命的命！”孫玉芳抓著一根大蔥坐下來，一邊嚼著一邊說，“就是管閑事兒的命，碎嘴子的命，用你奶的話說，就是泄露天機，你天生就是那牛鬼蛇神旁邊的小跟班，啥事兒都知道那麼一點兒。”
馬大楊接上話頭：“那我奶說的施法又是啥？”
“就是跳大神！”
馬大楊“噗哧”一口粥噴到地上，下巴都快驚掉了：“啥？搞了半天我奶是讓我接班算命去啊！”