清晨，第一縷陽光穿過薄薄的碎花窗簾照進了凱莉的房間。凱莉慢慢睜開了眼睛，很快又閉上，再睜開。她覺得眼睛十分幹澀，終於，她放棄了掙紮，繼續埋頭睡覺，畢竟她已經太久沒有這樣舒服地睡過覺。她的房間沒有牆紙，牆壁上的白漆已經泛黃、開裂，不過她從沒有注意過這些。而在其中一麵牆上，有一塊特別白亮的地方，以前這個位置掛著她兒子的照片。她和她丈夫閃婚後生下這個孩子，但孩子剛出生，丈夫就失蹤了，再也沒有回來。而這個孩子在不久前死於白血病。看著孩子的生命凋零在自己的眼前，卻無能為力，可想而知這件事對她的打擊。所以，我抹去了她的這段記憶，也拿走了牆上的照片，和關於她兒子的一切。希望以此幫助她擺脫抑鬱症。
從此，她隻記得她與丈夫鬧了矛盾，然後他離開了，她決定重新開始生活。
我叫特洛維斯，我自己本身是一個失憶症患者，我不記得過去，通過抹去別人的記憶來修複自己的記憶。不過我始終感覺這樣的努力猶如杯水車薪，回想到的都是支離破碎的生活殘片，街道的畫麵，生活的場景，沒出現過任何人，也沒有任何特別的標記。我曾經很沮喪，但我漸漸發現，把恢複記憶這件事擺在一邊，致力於幫助別人，會讓我舒服很多。
接著說回凱莉的事。一般我抹去一個目標的記憶，都會繼續追蹤半個月左右，確定他們生活進入正軌而不是去挖掘那些失去的記憶後，我就會離開。所以，我現在就住在凱莉對麵的閑置寫字樓裏，像個跟蹤狂一樣天天窺視著她。她這個案子比較好處理，因為她朋友不多，無固定工作，因此也沒什麼同事，父母都住得很遠，我已經順道去對他們的記憶做了調整。所以應該能順利地過渡。最後，也是最重要的是，我要告訴你這一切是她同意的。
砰的一下，有人從我的背後狠狠地用木棍砸到我的背上。我一回頭，一個大塊頭站在我的後麵。他又是一棍揮過來。
“等一下。我向你老板付過租金了，你為什麼打我？”
“胡扯，我根本不記得你。”大漢沒停下的意思。
“你別急，我口袋裏有他給我的收據。”
“真的？”他開始將信將疑，“為什麼詹姆斯沒有跟我提起新租客的事？”
“在我褲子口袋裏，你過來拿，還是我掏出來給你看？”
“別耍花樣。”這是一個很謹慎的大塊頭，或許曾經吃過很多虧。
“以你的身手，我手上有武器也不是你的對手。”我試著把右手伸進口袋裏，卻被他製止了。
“你別動。”他很提防地走過來，伸出手，想自己來掏莫須有的收據。
我一下子抓住他的手，雙眼盯著他：“你該回家了，忘了今天來過的事，徹底忘記我的容貌，不要讓潛意識留下任何蛛絲馬跡。”聽完我的話，他停了一下，然後放掉手中的木棍，木棍咚咚兩聲悶響，落在裸露的水泥地上。他伸回那隻被我抓住的手，摸了摸腦袋，感覺好像有什麼不對勁又說不出來。然後他轉過身，慢慢地離開了這個樓層。
我視線仍停留在門口處，脫下外套，撣了撣上麵的灰。環顧四周，在這層偌大的寫字樓裏居然連個放衣服的架子都沒有，看來上一個在這裏辦公的企業主應該是一個極吝嗇的人，把所有東西一概帶走了。我最終把衣服掛在肩上。衣服一搭到背上，剛剛被擊中的地方，還刺痛了一下。
這就是我的稟賦，隻要觸摸和直視對方，就可以刪除對方的記憶，並對其作出短時間的催眠。
等了一會兒，確定大漢沒有再回來，我又把注意力放回凱莉身上。凱莉她正……，凱莉不見了！我沿著寫字樓的窗戶邊移動邊搜索，最終我非常震驚地發現她在頂樓！我馬上跑下樓，風馳電掣地往她那棟樓的樓頂跑。我想我是有田徑天賦的，每次緊急的時候，我都覺得自己跑得很快。“別跳，別跳，別跳。”我邊跑，嘴裏邊一直祈禱。終於我到達了樓頂，她依然站在那裏。謝天謝地。
“凱莉，你站在那裏做什麼？快下來。”我邊喘著氣，邊輕聲地說，生怕聲音大點就把她震下樓。
“你是誰？怎麼知道我的名字？”凱莉神情恍惚，有些驚訝而不知所措，但似乎沒有跳樓的意向。她的聲音很輕，轉身朝向我，並用手扶住旁邊的圍欄。
“你忘了？你昨天喝醉了，還是我送你回來的。”構造故事幾乎是我生活中每天必做的事。這是謊言，但往往是謊言讓人過得更舒服些，因為現實總是直觀而殘酷。