南陽的冬天格外漫長，從頭年的12月到來年的3月，1年的光景裏三分之一的時間都泡在陰冷潮濕的天氣裏。對這種陰死陽活的天氣，本地人佝頭縮頸，早已學會蟄伏和忍耐，隻有外鄉人來到這裏，才會搓著手抱怨幾句。
2010這年的冬天，從開年就透著異常，一連兩個月陰雨連綿，像糾纏不清的噩夢，折磨著每個人的神經，連麻木已久的南陽人都忍不住要詛咒賊老天，抽了哪輩子的羊角風。
楊黎坐在廠車裏，暖氣給的很足，車上正收聽著南陽當地很火的音樂電台，主持人桐心放了一首王菲的《靡靡之音》，合著抒情優美的曲子，她昏昏沉沉地打了個盹，也不知睡了多久，隨著車身一頓醒過來，本以為該是到了公司，卻發現堵在了雀堂立交橋上。楊黎揉揉眼睛，模模糊糊聽見司機罵了一句粗話，周圍有細細碎碎的交談，有人說因為道路濕滑，前麵發生了車禍，所以才堵在這裏。
又有人笑道，上班路上堵車大家都樂意，反正不算遲到不扣錢，堵的時間越長越好。
“你樂意我可不樂意！”黑黑瘦瘦的司機說話陰測測地，像吃了槍子兒一樣：“你們馬上到公司裏，吹吹暖氣喝喝茶，舒服快活，我們還有下一趟活呢，nm，這裏堵了，下麵也耽誤。”
旁邊就有兩三人附和他：“是的是的，真是太幸苦了你。”
哎，也不怪大家順著他，這個司機脾氣暴躁，是個混不吝的粗人。上個月在公司門口，和一個胖子兩句話不合，抄家夥就把人家按在地上打了一頓，事後車隊也沒敢拿他怎麼樣，小子便愈發囂張。大家麵上讓他三分，背地裏當然都會罵，還給起了個外號叫“缺猴”。
缺猴繼續罵罵咧咧，大家低頭看報、聽音樂、或者閉目養神，再也沒有人接話，車裏漸漸陷入更深的沉寂。他罵了幾句，覺得沒勁兒，撒氣似的按了兩下喇叭，這才消停下來。電台裏開始絮絮叨叨地報道著早間新聞，說是哪裏哪裏出現了交通事故請司機繞行，又說本市近來抑鬱症患者就診人數都比往年有大幅度增加，聽來聽去，都沒有什麼好消息。
楊黎抹去車窗上的霧氣，窗外天色陰暗，雨雪連綿，青灰色的烏雲像吸飽水的海綿，蓋住了整片天空，車輛長龍一般烏壓壓的瞧不見盡頭，整個城市如同久病纏身的閨閣小姐，蒼白無力，奄奄一息。
這時，聽見旁邊有人自言自語：“這天，要下通咯！”
楊黎抬首望向天空，那兒沒有一絲兒光亮，愣愣地想著：“開年就這樣，不是什麼好兆頭，難道這一年又會發生什麼事情…”
走走停停，廠車總算在9：00以前趕到公司，下了廠車，冷空氣鋪麵而來，楊黎一個激靈，她縮了縮肩膀，匆匆地趕往實驗室。
楊黎管理的物質分析實驗室，建在距離辦公大樓幾百米外的一片空地上，除了這幢3層實驗室，周圍一片荒涼，再無其他建築，在陰沉的冬天，小樓看起來更加紮眼，如同荒原鬼屋一樣孤寂蕭瑟。而3層樓中，隻有1樓建立了物質分析和其他幾個實驗室，上麵兩層一直荒廢在那裏，堆滿了雜物。
聽說當初建這樓開銷1500萬，楊黎心裏就咯噔一下“這破樓能花1500萬？”
打從實驗室搬來後，楊黎就發現此樓電力不穩、屋頂漏水、地麵不平，徹頭徹尾的粗製濫造，她再三向上反應，為了決裁、申請、審批跑斷腿磨破嘴，很多問題才得以慢慢得以補救和修整。
要說當初為何建這棟小樓？建樓的董事長姚樹鴻已經告老還鄉，也無從考察了。不過，也沒人閑來無事想去追究，如同公司裏眾多曆史遺留的問題，此事也束之高閣了。
一進門，濃濃暖意襲來，宋薇早早打開了空調和幾台實驗的儀器，做完了前期預熱和點檢，嚴陣以待地等在那裏。
見楊黎進來，宋薇起身迎上去：“楊姐，來了。”她是個苗條清秀的姑娘，為人沉靜做事也仔細，事情交給她，楊黎放心。
楊黎換上實驗穿的白大褂，問：“就你一個？”
“嗯，估計小趙他們都堵在路上了吧？”
“生產部那邊的樣品呢？”
宋薇跑到其中最大的一台儀器旁邊，撿了一個黑漆漆的小方塊給楊黎：“就是這個。”
楊黎捏在手裏，這是一個扁平的連接器，最最普通不過的型號，她疑惑地看著宋薇：“他們送來的就是這個？”