聽說有神經病她有空就扭著細腰在陳師傅家窗口
大罵當代陳世美一罵半小時直到把陳師傅罵進了棺材
又滿臉淚痕扭動著幹瘦的身體要在棺材前撞死
我家在搬運站搬過四次最先是二樓的一間木地板房子
伸在最外麵走廊有鐵扶手下麵是一個車床車間
房子和辦公室雜物間勞保倉庫客房連在一起
向北的窗戶對著烈士塔東邊窗戶下是板車庫和驢馬圈
一個從武漢下放的知青畫家姓姚在這裏給我們畫過碳畫肖像
還有從新店來的陳中醫在這裏住過數月
給我媽診脈煎藥此人鶴發童顏治人無數
後來聽說自知得絕症不治安靜死了可惜絕技失傳
我在這間房裏開始練毛筆字玩玻璃珠看花書
吃兩分錢一串的辣蘿卜絲玩粗紙做的飯菜票
用搪瓷缸泡粗茶葉水喝有非常解渴的感覺
還和弟弟一起偷吃家裏的玻璃罐頭挨了罵
第二次搬家住在食堂下麵有兩間平房
門邊是水泥台階挨著家裏的窗戶
我在這裏把火紙挑出來放在一個鐵盒子裏
用火柴點以為沒燃再伸出頭看把眉毛燒光了
夏天一家人在門外的油漬場上乘涼弟弟賦詩
我們站裏的拖拉機每天早上嘀嘀嘀
我們在這裏打鏈子槍玩滾珠木車打撇撇
不覺小學上完了第三次搬到以前的客房那裏
占了一個拐角的地方有三間房
我和龔衛民一起把老爸收藏的一瓶茅台酒喝了
一家人在屋後的小場子上做蜂窩煤
有時碰到下雨急急用塑料布蓋住煤用磚頭壓好
屋後的牆上黑體大字寫著嚴禁在此小便
每個字有篾盆那麼大我初二的時候
在這裏給搬運工寫春聯後來上學在南門邊上
看到自己的字一直貼在門邊越看越醜臉紅起來
回家後狠狠地把《大字麻姑仙壇記》臨摹數遍
搬運站最不方便的是上廁所
一個大廁所在山腳要上下近一百級水泥台階
後來有個小廁所在我家後麵的山腰隻下七八級台階
感覺初中的時候上廁所最方便了
第四次搬家的時候我快上高一了
那時搬運站已經改了名字
叫蒲圻縣裝卸運輸公司公司的新樓
做在以前放板車和驢馬圈的地方
板車和騾馬慢慢沒有了
解放牌汽車越來越多餘下就是三馬
但是還有一個最苦的地方叫作業所
在蒲圻火車站的貨站要上夜班
把火車上的包卸下來沿著一兩塊木板或鐵板一包包背進倉庫
最重的麻包有兩百多斤
新來的工人都必須在作業所工作一段時間
我兩個堂叔聽說在裏麵和同事賭力氣閃了腰
搬運站的山裏麵還有個防空洞
大哥弟弟和我和朋友們一起鑽進去打地道戰
地道裏有紅磚有電燈還有鐵門
父親說那是為準備和蘇修美帝打核戰爭用的
我們喜歡在地道口對著路上的車和人
架著木槍或者鏈子槍嘴中發出叭叭叭的射擊聲
後來我聽說搬運站的禮堂和辦公場所
全是在民國期間修建的以前叫什麼轉運公司
機製紅瓦火磚辦公室的木地板大禮堂的水門汀外牆
都是日本人來之前的東西
記得有一次放學走到大禮堂和家之間正開始下大雨
我站在大禮堂的屋簷下
看著那些雨水毫無節製地噴瀉而下
分不清雨線和雨滴在空間中飛舞扯動
像一種摧毀的力量在砸碎這個我生活了多年的地方
我站在屋簷下
像度過了在搬運站中最漫長的一天
這風雨讓我感受到的也一如我那十年在搬運站感受到的
當時我數不清楚那些具體有力的雨線和雨滴