蒲圻縣誌中記下的隻有姓氏和字號
他們從長江中來又回到了長江
桃花汛起春魚從長江中又遊回來
遊得像漢字最細微的筆劃
在河水中繼續書寫他們曾經的事業
我看到新店鎮的百業充滿好奇興奮和激動
正規的商號有匹頭（綢布）廣貨（百貨）雜貨（油鹽海味）
粗貨（日雜用品）藥材文具（含書籍）估衣響銅和典當等
行業有麻行茶行米行魚行山貨行轉運行等
作坊有齋鋪（糕點和醬園）磨坊油麵豆腐染坊蠟燭
鞭炮絲線絲煙壽木造船等
服務業有茶館酒館飯店中醫理發屠宰船運
轎馬店腳班（裝卸抬喪）圍鼓（業餘戲班）吹鼓手等
手工業有裁縫製帽上鞋軋棉彈花製筆銀匠銅匠
鐵匠木匠石匠瓦匠篾匠紙紮雕刻描玻璃花等等
這每一行都是要人用身體全部填進去的
新店本地的商業巨子並不多有名的
隻有黃正大葛和興劉厚生魏久盛等數家
蒲圻諺雲新店的角（葛）兒扳不得車埠的馬兒騎不得……
我家祖奶奶就姓葛家裏的生意天天都是她在經理
而來自五湖四海的商業大戶在新店占了多數
我一一在鎮上找出它們的字號
來自湖南臨湘的有陳福興雜貨號陳選記麻行
餘世隆轉運行餘義生匹頭號
來自湖南巴陵的有周恒豐醬園
來自江西的有黃怡泰和楊開泰的藥材號
來自山西的有唐天順錢莊
來自漢口的有福記和正大煤油公司
來自安徽的有春茂和恒升典當行
來自漢川的有楊全興匹頭行
來自黃陂的有丁鴻發估衣店
這些人都訂有《漢口商報》
他們事業的終點都在漢口
這些來自五湖四海的死靈魂
又像春魚一樣順水遊到了漢口
但在漢水和長江的洪流之中
已找不到這些細如毫發的筆劃
江流覆蓋一切能看到的隻是水和泥沙
五
我的早晨仍然隻是新店鎮的
我更喜歡通過早點開始新的一天
我相信任何時候吃都是生活的第一推動
多年以後我在武漢懷念新店鎮的鵝頸
一種由豆油皮包裹的粉條加肉餡的小吃
感到生活是如此欠缺
我還懷念油炸的三角形糍粑用嘴咬開它焦黃的表皮
裏麵會冒出糯米的清香和白白的熱氣
並看得到裏麵柔軟變形的糯米白粒
在新店鎮新街口黃昌勝館子的牛肉豆絲豬血豆腐
是臨湘山裏人喜愛的豬心肺苕粉湯
是腳夫喜愛的還有我家油炸的綠豆窩子和糯米梭
紅油寬米粉牛肉手工麵手工平麵涼麵幹麵排骨麵
三鮮麵油餅煎餃和蒸包瓦罐湯和蛋酒清酒薄皮餛飩
這些都像人在生活麵前的選擇
很多年了吃給我的滿足大於別的給我的滿足
這是新店鎮的1932年到1938年
我看到那麼多我喜愛的早點都一一做好了
而在曆史之上總是還有曆史
但所有的曆史都在今天彙集有如蟠河行經的道路
能在眼前流淌的就是現實
我看到那麼多在忘我進食的鄉親
鎮上飯館的每一條木凳和雅座的木椅上
都坐滿了小商人外地老板
這些民國的中產階級中餐喝二兩三花酒
炒兩個熱菜加一個蛋湯消費一般控製在一個大洋
而有十個大洋以上的私宴一定是秘密而又緊張的
在飯館邊小格蒸籠大格蒸籠都堆得高高的
那冒著白氣的蒸汽推動的力量
就是我看到的生活的力量
六
我曾經做慣了公元21世紀的遊客
脫去單位的上班卡號脫去職業和職裝甚至黨派
如去木瀆或神農架像去接近美和世外桃源
或許一切都是新鮮的陌生的和令人愉悅的
像崇陽的野雞服通山人打
這表象的生活豐富密集如播放一部接一部的電影
或一場接一場的現場直播
當我發現個體生命之所自來和無法假設
我血液中時刻流淌的姓氏和宗族
我已無法以客待己不用把大部分的日常生活乞憐於酒
多少年了我馬蹄湖邊的本家親戚
仍在耕田栽麻摘茶
我祖在清嘉慶年間雕版拓印的家譜上