柏楊
脖子在人身上的地位，實在可憐之極，一個窮凶極惡的人，無論其心多麼壞，其手多麼辣，結果受害的準是脖子。自己走投無路，必須自縊時，從沒有用麻繩往腳上套、手上套，而都是往脖子上套的。一旦被官府捉住，判以死刑，“喀嚓”一聲，也是脖子倒黴。或者像美國殖民時期那樣動不動就“問吊”，問吊者，拴住脖子吊到樹上之謂也，脖子也是首當其衝。
脖子對女人的功用，似乎較對男人的功用為大。蓋男人上吊，不過是許多自殺的方法之一，而女人則恐怕是最佳的一著。曆史上是不是有這一類的統計，我不知道，但據“自由心證”估計，女人自殺，好像以上吊為最多。跳井的、吞金的（《紅樓夢》的尤二姐便是吞金而亡，惜哉，那一錠金子），總占少數，且不普遍，蓋有些地方無井可跳，有些人無金可吞，有金還不上吊哩。現在文明進步，女人一時想不開，有知識的多服安眠藥，無知識的多服巴拉鬆，脖子總算有得救的一天，否則，隻脖子一處擔當其苦，天下不公平之事，無逾於此。
頸之為用，除供被砍、被絞和自動自發地上吊之外，長在女人身上，還可作撒嬌之用。從前男人最怕女人“一哭二鬧三上吊”，太太小姐要買皮大衣，或是要去美國耶穌出生地朝聖（誰要說耶穌的出生地在以色列伯利桓，誰的智慧便有問題），你要不肯，第一步粉淚如雨，繼則找你的尊長，訪你的長官，鬧得你心中轟轟然，最後再去買條麻繩，揚言不活啦，嗚呼，她們要沒有脖子，不知道這最後一著是啥。
脖子對女人既負有如此重大責任，則把它打扮打扮，自屬理所當然，這就要看各人的先天造化矣。有些太太小姐的脖子，其白如玉，名副其實的“玉頸”。有些太太小姐的麵貌雖然很白，可是，脖子以下，卻黑得要命，此乃屬於“貓洗臉”之類，洗臉時隻洗“臉”，耳根後和脖子上，都管他娘也。有些太太小姐的脖子和其臉同樣焦黑，看起來使人掃興。但更掃興的卻是有些太太小姐的短而粗的脖子焉，看了恨不得抓住她的腦袋硬往上拔一拔。真正漂亮的玉頸，是白而長，長而細的頸也。
跟鼻子一樣，詩人似乎也沒有詠脖子的，大概脖子長得比鼻子還要單調，左看右看，看不出啥哲學，勾不起啥靈感，無法落筆之故。其實脖子的學問也頗大，即以接吻而論，脖子便是了不起的裏程碑，而且比嘴唇更性感。男女青年接吻，在我們這個社會，固然教老頭兩眼發直，但在洋大人之國，接吻和握手一樣地普遍，稀鬆平常，已不能表達愛情。而表達愛情之吻，則全靠脖子。到了相當時候，男的吻了女孩子的玉頸，而女孩子也準許他吻其玉頸，裏麵就大有文章哩。
腳可纏之，耳可穿之，唇可塗之，脖子則玩些啥花樣哉？既無法纏，又無法穿，光光如柱，束手無策。粗心大意的人準以為這一下太太小姐可以休矣，卻想不到她們照樣地一點都不肯放鬆。用到其他方麵的手術，限於形態，固無法施展，於是，不知道是哪一個缺德的家夥竟發明了項鏈之物，這一發明，把女人發明得如癡如醉，把男人發明得要瘋要狂。
女人在其雪白的玉頸上戴上一條恰到好處的項鏈，本有九分美的，則增為十分美，本是十分醜的，則減為七分醜、六分醜矣。項鏈跟耳環一樣，大概都屬於想當年搶婚製度流傳下來的餘孽。柏楊先生每一想起男人竟可以把漂亮小姐鎖住脖子鎖到床頭上，便樂不可支。可能搶婚之初，鎖新娘脖子的一定是光禿禿的鐵鏈；等到後來，憐香惜玉，可能用布包著，以免擦傷玉肌；演變下來，乃到了今天這個局麵——竟用起黃金的和鑽石的。大錯全由男人鑄成，小不忍則受大苦者也。
莫泊桑先生有一篇小說為《項鏈》，家喻戶曉的傑作，說的是一對年輕夫婦去參加宴會，硬要擺闊，玉頸上沒有項鏈豈不寒酸，乃向有錢的家夥借得一條鑽石的戴之。不知怎麼搞的，竟弄丟啦，二人像牛馬一樣工作了二十年才還清，想不到還清之後才發現，當初的那條項鏈，竟是假的，你說糟不糟乎。
嗚呼，這當然是小說，而且充滿了經不起研究的漏洞，但不影響項鏈的偉大，蓋太太小姐們逛街，最發生“掛鉤”作用的，莫過於項鏈。大衣固有吸引力，其他首飾亦固有吸引力，然而都沒有項鏈精彩。女人們正在走路，突然像被鉤子掛住似的掛在玻璃窗外，裏麵準擺著項鏈。此時也，粉臉變化多矣，忽青焉，忽紅焉，忽眉飛色舞焉，忽愁眉苦臉焉，忽不知不覺摸自己的脖子焉。膽小的或錢少的，怪狀百出之後，依依不舍而去。膽大的或錢多的，則昂然而進，叫店員拿出，戰戰兢兢，戴到玉頸之上，就好像抽筋一樣，彎腰彎背，站在鏡子麵前，其頸則向左伸之，向右伸之，其目則往左盼之，往右盼之，神馳魂飛之狀，旁邊無論是丈夫或是男朋友，若不趕緊掏出血汗之錢，麵不改色地立刻買下，則雖碎屍萬段，都不能贖罪於萬一。