陳丹燕
回想14年前上海的冬夜，那時候就是走遍全上海，也沒有地方去買一朵花，我的男朋友在每晚我們沿著黝暗而寒冷的街道散步的時候，總是送給我一個金黃色的美麗的桔子，那是陰冷冬天裏最明亮的顏色。每天深夜，當我獨自回到家，把凍得冰涼的身體緊緊裹在棉被裏，望著燈下那個金色的芬芳的桔子，常常覺得有一種溫暖但尖銳的感情在心裏流動，使得從來不失眠的女孩能整夜都睜大眼睛。那種溫暖而尖銳的感情啊，像一把刀一樣把我從原來的家，原來的生活，甚至原來和朋友的紐帶上割下來。在不和自己愛的那個男孩相伴的深夜，獨自暖著散步時被凍得冰涼的身體時，隻覺得自己像一片樹葉一樣，已經從樹枝上落下來了，但還沒有落在地上。就這樣，在無所依托的半空中飄啊飄啊，那時是多麼希望抓住一雙溫柔的手啊。
這就是14年以前，我決定要結婚，要嫁給我愛的那個人，和他日夜在一起時的心情。
過了許多年以後，我回想起來，覺得這就是結婚前夕的女孩子的心情。從那時開始，會非常在意地聽著男朋友說的話，會在意地聽他說：“你願意嫁給我嗎？”
從心裏說，你是願意的。那時，因為你已經沒有退路了，你心裏的愛情，把你原來的生活全都毀壞了，你再也回不到原來的生活中去了。夜夜臨睡前那溫暖尖銳而且非常惶惑不安的心情說明了這一點，愛情像大火一樣，已經把原來的生活燒了個精光。那個放火的人，就是你自己。在熊熊烈焰裏，你能做的事，就是逃向一個新的生活。
但在心裏，永遠有一個小小的聲音在問：你嫁給他是對的選擇嗎？要是隻為眼前的愛情所迷惑，將來會痛苦一生的。
這些話，早就由母親在你戀愛之初再三警告過你，母親怕你一時被感情衝昏了頭腦。其實，一個有能力戀愛的女孩子，遠遠不是別人想象的那樣一往無前，隻為一時的快樂。要是說從前沒有離開過家庭的小女孩，一切都仰仗著父母作主，會把一切責任都推到父母身上去，那經過了鳥巢時期的失落以後，已經開始學習自己把握自己的生活了。裏麵也可以說有一點點賭氣的意思：讓你們看看，我自己作主也不會出什麼差錯的。
這時候的女孩子，就像第一個月領了薪水的年輕人，到百貨店去為自己置行頭，握著一個新皮夾子，小小心心地挑著每一件小東西，不敢有一分鍾的懈怠。她當然明白，這是自己的新生活啊。
麵對婚姻，每個女孩子在這時都有一個小聲音在心裏固執地發問。
這也是女孩子在“你願意嫁給我嗎？”這樣的問題麵前常常什麼也不說的原因。她那覺得甜蜜的心裏，還有一個如蟻的聲音在提醒著自己。
“現在嫁給這個人是不是對？”
但這是一個無法回答的問題，世界上有誰能知道將來呢？
你現在很愛你的男朋友，你們是真的相愛，可是不知道將來是不是也這樣，仔細而冷靜地想一想，你會發現你大概不能保證自己會一生愛這個人，也不能保證他一生都愛你。