又是幾天無聊的日子過去了。質夫這次從家裏拿來的三百餘元錢，將快完了。
他今年三月在東京帝國大學的經濟學部，得了比較還好的成績卒了業，馬上就回國了一次。那時候他的意氣還沒有同現在一樣的消沉。他以為有了學問，總能糊口，所以他到上海的時候，還並不覺得前途有什麼悲觀的地方。
陽曆四月初的時候，正是陽春日暖的節季，他在上海的同大海似的複雜的社會裏遊泳了幾日，覺得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高強數倍。當他回國的時候，他想中國人在帝國大學卒業的人並不多，所以他這一次回來，社會蛇占的位置定是不小的。及到上海住了幾天之後，他才覺得自家是同一粒泥沙，混在金剛石庫裏的樣子。中國的社會不但不知道學問是什麼，簡直把學校裏出身的人看得同野馬塵埃一般的小。他看看這些情形又好氣又好笑，想馬上仍舊回到日本來，但回想了一下。
“我終究是中國人，在日本總不能過一生的，既回來了，我且暫時尋一點事情幹吧。”
他在上海有四五個朋友，都是在東京的時候或同過學或共過旅館的至友。一位姓m的是質夫初進高等學校時候的同住者，當質夫在那裏看幾何化學，預備高等學校功課的時候，m卻早進了某大學的三年級。m因為不要自家去考的，所以日本話也不學，每天盡是去看電影，吃大菜。有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回來，質夫還在那裏念英文：正切，餘切，正弦，餘弦，m嘴裏含了一枝雪茄煙，對質夫說：
“質夫，你何苦，我今天快活極了。我在嶽陽樓（東京的中國菜館）裏吃晚飯的時候，遇著了一位中國公使館員。我替他付了菜飯錢，他就邀我到日本橋妓女家去逛了一次。唉，痛快痛快，我平生從沒有這樣歡樂的日子過。”
m話沒有說完，就歪倒在席上睡了；從此之後，m便每天跑上公使館去，有的時候到晚上十二點鍾前後，他竟有坐汽車回來的日子。m說公使待他怎麼好怎麼好，他請公使和他的姨太太上什麼地方去看戲吃飯。像這樣的話，m日日來說的。
一年之後質夫轉進了n市的高等學校，m卻早回了國。有一天質夫在上海報上看見m的名氏，說他做了某洋行的經理。m在上海是大出風頭的一個闊人了。質夫因為m是他的舊友，所以到上海住了兩三天之後，去訪問了一次。第一次去的時候，是午前十一點鍾前後，門房回複他說：
“還沒有起來。”
第二天午後質夫又去訪問了一次，門房拿名片進去，質夫等了許多時候，那門房出來說：
“老爺出去了，請你有話就對我說。”
質夫把眼睛張了一張，把嘴唇咬了一口，吞了幾口氣，就對門房說：
“我另外沒有別的事情。”