站在畢業典禮的現場，穿著學士服的刁琪突然想起了四年前走進大學校門的情景。
那天她穿了條牛仔背帶褲，上身搭配件格子襯衣，腳上的黑色帆布鞋發出閃閃黑光在陽光下十分耀眼。這是專門為上大學準備的行頭之一，沒想到開學這天太陽出奇的毒辣，整個城市好像個大蒸籠，根本不是北方九月該有的天氣，刁琪沒走幾步就大汗淋漓，仰頭盯著高高的大學樓門呼呼喘氣。
那天阿好穿了條碎花裙子，烏黑的長發高高盤在頭頂，也被烤地呲牙咧嘴，她用肩膀扛起行李大步流星朝裏麵走，邊走邊回頭吆喝：快點兒快點兒，找個陰涼地方歇歇。後麵的張子陽立馬動身，他就是個大力士，又背又拎又挎負擔了他和阿好九包行李。那時候，張子陽還是阿好的男朋友。
那天的陸男像打了雞血，頂著大太陽又蹦又跳。
轉眼間四年過去，卻隻有刁琪一個人參加了畢業典禮。望著人頭攢動的典禮現場，聽著台上學生的畢業感言，想著馬上就要離開睡了四年的宿舍，離開朝夕相處的同學，刁琪有種說不出的傷感。畢業典禮開了三個小時，接著是合影留念。教學樓前，圖書館前，名人雕像前，似乎校園的每個角落都留下了刁琪的倩影，她不僅僅為自己留念，也要替阿好和陸男留下最美的笑容。刁琪要讓所有人記得，阿好和陸男也曾經是這所大學的一員，雖然這裏拋棄了她們，可她們依舊對這裏有難以割舍的情感。
散夥飯在距離學校不遠的一家飯店吃的，全專業八十二人一個都不少，包下了飯店的整個一樓，雞鴨魚肉擺滿了飯桌，啤酒飲料排起了五行八卦陣。酒過三巡，場麵開始混亂起來，幾乎所有人都離開了自己的位置跑到他人的領域敬酒，三個人一夥兒，兩個人結伴兒，以宿舍為單位，以朋友圈為單位，碰了酒杯就是朋友，喝過酒的就是知己。基友閨蜜肆無忌憚開著玩笑，交情不深的瞬間加重了彼此的感情，甚至隻有點頭之交的同學在這一刻都抱著彼此掏心掏肺地說心裏話，一個幾乎逃了四年課的女同學緊緊抱住刁琪哭著說：我喜歡你很久了。
畢業了，畢業了，在這個畢業季有多少恩愛的情侶要勞燕分飛，畢業季即是分手季，這是多年來所有大學校園裏亙古不變的規律。為了不成為犧牲品，自打進入大學校門那時起刁琪就給自己下了死命令：大學四年，不許談戀愛。刁琪也喝高了，跌跌撞撞走到衛生間，女廁所門口站滿了人，個個兒神誌不清胡言亂語，靠窗的兩個洗手池裏裏外外都是烏七八糟的嘔吐物，讓人直反胃。刁琪靠牆等了一會兒感覺膀胱都要炸了，可隊伍沒有前進一步，她回頭看看門庭冷落的男廁，想都沒想就衝了進去。洗手時男廁的門開了，刁琪沒有抬頭說：同學對不起啊，實在憋不住了，這就好這就好。
刁琪快速洗完手準備離開卻被人攔住了，盯著那個男人看了半天才看清他的麵貌，原來是班長張峻寧。張峻寧突然抱住刁琪，刁琪有些發懵，卻也沒有阻止，其實她根本沒有力氣阻止，要不是張峻寧抱住她，她都快倒了。不知被張峻寧抱了多久，自始至終張峻寧一句話都沒說。等刁琪迷迷糊糊走到男廁門口時恍惚中看見張峻寧扶著一個醉倒的男生和她擦肩而過，她又懵了，剛才抱她的是張峻寧嗎？或者，她被人抱過嗎？