金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：“娘，我們走吧！不住她家，再不住……”
金珠的母親也和金珠一樣哭。
“金珠，把孩子抱去玩玩。”她應著這呼聲，每日肩上抱著孩子。
華子每日上學，放學就拍皮球。
金珠的母親，是個寡婦母親，來到親戚家裏，是來做幫工。華子和金珠吵架，並沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。
華子一經過金珠麵前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰也不曉得，孩子們吵架是平常事，如像雞和雞鬥架一般。
正午時候，人影落在地麵那樣短，狗睡到牆根去了！炎夏的午間，隻聽到蜂子飛，隻聽到狗在牆根喘。
金珠和華子從正門衝出來，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽曬在頭上不覺得熱；一個跑著，一個追著。華子停下來鬥一陣再跑，一直跑到柴欄裏去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經不是平日的臉嘴了。嘴鬥著，臉是青色地，但仍在狂笑。
誰也沒有流血，隻是頭發上貼住一些高粱葉子。已經累了！雙方麵都不願意再打，都沒有力量再打。
“進屋去吧，怎麼樣？”華子問。
“進屋！不打死你這小鬼頭對不住你。”金珠又分開兩腿，兩臂抱住肩頭。
“好，讓你打死我。”一條木板落到金珠的腿上去。
金珠的母親完全顫栗，她全身顫栗，當金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時；眼看打得要動起刀來。
做幫工也怕做不長的。
金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因為是小腳，一天忙到晚，到晚間，腳就疼了。
“娘，你腳疼嗎？”金珠就去打一盆水為她洗腳。
娘起先是恨金珠的，為什麼這樣不聽說？為什麼這樣不知好歹？和華子一天打到晚。可是她一看到女兒打一盆水給她，她就不恨金珠而自己傷心。若是金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？
金珠的母親失眠了一夜，蚊子成群地在她的耳邊飛；飛著，叫著，她坐起來搔一搔又倒下去，終夜她沒有睡著，玻璃窗子發著白了！這時候她才一粒一粒地流著眼淚。10年前就是這個天剛亮的時候，金珠的爹爹從炕上抬到床上，那白色的臉，連一句話也沒說而死去的人……10年前了！在外麵幫工，住親戚也是10年了！
她把枕頭和眼角相接近，使眼淚流到枕頭上去，而不去擦它一下，天色更白了！這是金珠爹爹抬進木棺的時候。那打開的木棺，可怕的，一點感情也沒有的早晨又要來似的……她帶淚的眼睛合起來，緊緊地壓在枕頭上。起床時，金珠問：“娘，你的眼睛怎麼腫了呢？”
“不怎麼。”
“告訴我！娘！”
“告訴你什麼！都是你不聽說，和華子打仗氣得我……”
金珠兩天沒和華子打仗，到第三天她也並不想立刻打仗，因為華子的母親翻著箱子，一麵找些舊衣裳給金珠，一麵告訴金珠：
“你和那丫頭打仗，就狠點打，我給你做主，不會出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你。跟你娘到別處去受氣，到我家我可不能讓你受氣，多可憐哪！從小就沒有了爹……”
金珠把一些衣裳送給娘去，以後金珠在這一家中比誰都可靠，把鎖櫃箱的鑰匙也交給了她。她常常就在華子和小河麵前隨便吃梨子，可是華子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父說：