“不，不然，你還不……”
“我說，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個也娶得來，何必定要你們姑娘！”
“陳先生始終沒說要我們姑娘，他隻說羨慕我們姑娘。”
“那麼，以後怎樣呢？”
“寄畫兒，不過是前十幾天的事。最後來的，就是這封信了。”
“哦，這封信。”他把車裏的紙撿起來，揚了一揚，翻著看，說：“這純是白紙，沒有字呀！”
“可不是。這封信奇怪極了。早晨來的時候，我就看見信麵寫著‘若是尊重我，就請費神拆開這信，否則請用火毀掉。’我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看裏頭到底是什麼，就把信拆開了。我拆來拆去，全是一張張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火裏，回頭一望，又舍不得，於是一直拆下去。到未了是他自己畫的一張小照。”她順手伸入車裏把那小照翻出來，指給夫役看。她說：“你看，多麼俊美的男子！”
“這臉上黑一塊，白一塊的有什麼俊美？”
“你真不懂得，……你看旁邊的字……”
“我不認得字，還是你說給我聽罷。”
陵媽用指頭指著念：“尊貴的女友：我所有的都給你了，我所給你的，都被你拒絕了。現在我隻剩下這一條命，可以給你，作為我最後的禮物。……”
“誰問他要命呢？你說他聰明，他簡直是一條糊塗蟲！”
陵媽沒有回答，直往下念：“我知道你是喜歡的。但在我歸去以前，我要送你這……”
“陵媽，陵媽，姑娘叫你呢。”這聲音從園裏的台階上嚷出來，把他們的喁語衝破。陵媽把小照放入車中說：“我得進去……”
“這人命的事，你得對姑娘說。”
“誰敢？她不但沒教我拆開這信，且命我拿去燒毀。若是我對她說，豈不是趕螞蟻上身！我嫌費身，沒把它燒了。你速速推走罷，待一會，她知道了就不方便。”她說完，匆匆忙忙，就把疏闌的鐵門關上。
那夫役引著垃圾車子往別家去了。方才那張小照被無意的風刮到地上，隨著落花，任人踐踏。然而這還算是那小照的幸運。流落在道上，也許會給往來的士女們撿去供養；就使給無知的孩子撿去，擺弄完，才把它撕破，也勝過讓夫役運去，葬在垃圾岡裏。