1
七月的一個早晨，我帶著行李下了火車，踏上了櫻庭鎮的土地。我的旅行包裏裝著書和一些簡單的衣物，以及一台朋友送的筆記本電腦。
剛醒來的櫻庭鎮給我的第一感覺是安靜，是個適宜寫作的地方。街上吹起清涼的晨風，沿街的柳條隨風擺動，太陽點亮了第一片彩霞。我在小鎮的一個夾弄裏租了間房子，很普通也很舊，有一方小陽台，上麵有幾盆花草。
我把行李放在屋角，抽出筆記本，連上網絡。清晨時分，人們還沒有開始忙碌，從窗戶向外看去，隻是零星地亮著些燈。尚未散場的星星還在抵擋著黑暗。
２
朋友藍鳶告訴我櫻庭鎮是個寫作的好地方，於是我就來了。藍鳶是他的網名，開始的時候我以為他是女生，後來發現是誤會了。我問他為什麼取這麼個女性化的網名，他說他太喜歡藍色的鳶尾花了，“那種精致的充滿生命的預感的藍色，是任何一個畫家都無法用畫筆和顏料表現出來的，隻能用心去感知。”
藍鳶是個小有名氣的畫家和詩人、小說家，說得準確些就是無業遊民。他說他賴以為生的東西隻有畫筆、顏料和電腦。我問他，你難道連畫紙和畫板都不需要麼？他說，隨便哪都可以畫的，有一次我畫了一整夜，第二天醒來發現是畫在我的白Ｔ恤上麵。我說，哦，原來喝醉了。
我和他剛剛認識的時候我還在高二，不知天高地厚地以為可以靠一支筆打開一條路，而不是成為獨木橋上別人的墊腳石。我們就是這樣在網絡上認識的，那時他已經是該網站權威級的作者，而我則是通過該網站參加一個作文大賽的初級寫手。
最開始是他留言給我，說我的文章蠻有意思的。於是我回複他：拜托別用一副成熟的架子說話，誰更有實力還很難說呢。他說，小子你挺狂的啊，有空比試比試？
然後我們在望站上發文ＰＫ，最後的投票結果是平局。那之後我們就成了很好的朋友，所謂不打不相識。我們可以在網上一連兩三個小時不停地說村上春樹與安妮寶貝，有時候說說王家衛和岩井俊二，我累了之後他就發過來大段大段的關於畫的評論，總之我們可以說是誌趣相投勢均力敵旗鼓相當。
高二的冬天來臨的時候，我對他說，好冷啊，我腳都沒知覺了。他問，你現在在哪兒？我說，網吧。他回：難怪你都是晚上出現，幹嘛不買一台？
我心想這不是廢話嗎，買得起電腦我還上通宵幹嘛？過了很久他發過來一句：你把地址給我，我送你台電腦。
我把地址給了他，但沒想過或者說奢望過他會真的送我電腦。兩個星期過後我收到他寄來的電腦，沒有牌子，是台組裝機。
當天晚上我用寢室的電話線上網，速度奇慢，單窩在被窩裏很舒服。我說，你還真是有錢哪，說送就送。他說，扯淡，我都快沒錢買顏料了，那台破機子是我原來用的，算是我的初戀，你對她好一點。
我看著那個“她”，敲鍵盤時無比溫柔：那你現在在哪兒呢？
過了老半天，他回複我，在網吧裏涼快呢。
３
如果還需要介紹的話，藍鳶還能算是一個流亡者。“流亡”是他的原話，他在文章裏寫：我總是有莫名的恐懼感，白天對著熟悉到死的牆壁恐懼，晚上在無限重複的噩夢中恐懼。也許是我的生活太過無聊，已經接近死亡，於是我開始流亡。在不斷變換的陌生的人流中，遺忘那種令人抑鬱的感覺。現在我是一個流亡者，忘了世界，以及自己。
老實說，我並不認為他的文字有多精湛，可是那些文字深深地抓住了我們心裏的某片用偽裝裝飾的地方，內心的真實，被毫無遺漏地鋪展在陽光下。犀利的陽光跳躍在柔軟的傷口上，殘忍但是有好處。
他說他總是在黃昏中離開一個地方，然後在另一個黃昏到達另一片陌生地。看到他發過來很多關於那些短暫的棲息地的描寫，我在想象他是如何緊追落日的腳步。那些金黃的光線漸次墜入遙遠的地平線，當最後一縷消失的時候，少年瞳中的焰火也隨之逝去。
他去的都是些平凡的小鎮，而像一些出現在旅遊雜誌上的地方他是不會去的。“我去就是為了尋找一種平凡，一種最接近自然的生活狀態。”
在那一段時間裏，我在夢中總是看到自己在午夜寂寞地敲著鍵盤或者畫畫，在黃昏時跳上通往新的未知地的火車，然後在另一個黃昏迎接一段新的旅程。空中回蕩著大提琴低沉的旋律，沉悶而悠遠。
我開始把自己想象成藍鳶。最開始隻是片段的，再高三正式到來後，我在這種不可名狀的壓抑中恍恍惚惚，看見一些沉重的，陰暗的色塊從時光中剝落，紛揚的碎屑中飄蕩著我曾經的記憶，快樂、悲傷、憤怒……