我叫燕趙，大學畢業之後沒有像其他同學一樣留在大城市找工作，而是選擇回老家創業。
我的老家叫朝陽溝，是一個人口隻有二十七萬的小縣城。
朝陽溝有一個中醫院，兩個西醫院。
我在稍遠一些的第二醫院停放屍體的太平間旁邊看中了一個門市。這個門市與太平間隻有一牆之隔，縣城做買賣的人們嫌晦氣，也沒那個膽量，所以這間二層門市一直空著。房東無奈隻好把租金一降再降，已經貼上了揮淚跳樓價，就差白送了。
聽說我要租店，房東長舒了一口氣，怕我猶豫，又許下租滿三年送半年的優惠。
我也沒想到五千元能租下兩層共計一百八十平的門市，心裏也很高興。
房東臨走時問我：“小夥子你打算開點兒什麼買賣？”
我微笑著說：“我打算開一個賣殯葬用品的冥店！”
房東愣了一會兒，朝我豎起大拇指搖頭笑嗬嗬說道：“這年頭你們大學生真是幹啥的都有，幹這個的我還是頭一次聽說，小夥子好好幹吧！”
門市租下來了，我也有了住的地方。
十三歲那年我成了孤兒，靠紮紙活辛苦把我養大的爺爺也撒手而去。多虧有好心的鄰居秦大叔搭墊我的生活和學雜費，我才沒有餓死和輟學。後來考上大學，我把家裏僅有的兩間老房子變賣了之後湊齊了四年的學費。秦大叔知道後訓了我一頓，最後還是沒能說服我，就這樣我在朝陽溝已經孑然一身了。
大學期間秦大叔每個月都準時把生活費打進我卡裏，可是我一分沒動，我靠勤工儉學養活自己，我已經欠了秦大叔太多，不想一直這樣。
秦大叔給我墊得每一筆錢我都記著，現在隻想多掙些錢加倍還回去。
我沒有告訴秦大叔我回來了，隻想等做出點兒樣子再讓他高興高興，更不想他替我擔驚受怕，因為我回朝陽溝還有另一個深藏多年的目的。
回到朝陽溝，我就給高中時的鐵哥們老貓打了電話。正當我收拾門市的時候，老貓到了。
老貓叫姚苗，祖上幹得都是陰陽先生，傳到他這兒已經有好幾百年了。高中那會兒，就屬我倆膽子大，老貓膽子大是因為他從小就接觸那些個鬼神的，我膽子也那麼大是因為這條斷了的胳膊。
見過我的人都以為我四肢健全，這件事隻有秦大叔一家和老貓知道。
事情還要從爺爺去世那年說起。
我記得那年臘八過後，爺爺的買賣到了旺季，朝陽溝這個縣城逢年過節都有給死去的親人燒紙的習慣，尤其是除夕之前，爺爺的小店門前總會排起不短的隊伍，大家都認可爺爺的手藝，所以都願意多等一會兒也給地下的親人燒點兒好東西過去。
那一天爺爺從早上天蒙蒙亮一直做到半夜，手裏還積攢了不少的紙活，年幼的我也能幫他做一些簡單的東西。
就在這時，家裏的電話響了。我記得很清楚，那個電話打來的時候，時間剛好十二點，因為家裏的大掛鍾剛好敲完十二下。
爺爺拄著膝蓋站起來，彈彈身上的碎屑，趕緊去接電話。
我不知道電話裏頭說了什麼，隻模糊地記得爺爺臉色變了幾次，掛下電話後一個人默默地站在那，我突然覺得爺爺的背彎得更明顯了。
後來爺爺讓我回裏屋去睡覺，嚴肅地告訴我不管一會兒聽到什麼聲音都不要出來。我迷迷糊糊地答應了，走到門口回頭看了眼爺爺，總感覺他的眼神有些不一樣。等長大了我才明白，那晚爺爺的眼裏滿含著不舍！
躺在小木床上，沒一會兒我就睡著了。隱約中聽到爭吵和打鬥聲，我被嚇醒了，蜷縮在床頭不敢下來。漸漸聲音變小，我擔心爺爺出事，鼓著勇氣悄悄打開房門躡手躡腳地走出來。