北方某城市的春天，雖然早已過了春分，但依然到處可見冰雪遍地。昨晚又下了一場小雪，白天被太陽一照，化的馬路上全都濕漉漉的，到了晚上氣溫下降，路麵上就結了一層冰，往來的行人走路都得小心翼翼的。方振揉著屁股轉進一條小巷，他剛才就滑了一跤，把屁股摔的生疼，這時走路都一瘸一拐的。
方振是這座城市一所大學裏的學生，因為家裏小有資產，就不住宿舍在校外租了一間房子，他和他的女朋友一起住。剛才女朋友剛才給他打電話，語氣挺急的，方振不知道發生了什麼事，所以他走的急了些，就摔了個狠的。
拐進小巷不遠，就有一棟半舊的七層樓房，方振的小家就在五樓。這棟樓的對麵，有一家非常寒磣的修車鋪，這時還亮著燈，進樓之前，方振習慣性地向修車鋪那邊看了一眼。
這家修車鋪隻有兩間車庫那麼大，大門破敗的像是隨時都會掉下來一樣。大門如此，裏麵也一樣，各種修車的工具全都舊的不成樣子，淩亂地堆放在屋角。修車鋪的招牌比修車鋪還寒磣，隻是一個下麵帶十字底座，才一巴掌寬的木牌，上麵刷了一層白油漆做底色，又用黑油漆寫了幾個端端正正的字“大運修車鋪”，就算是招牌了。
方振注意到這家修車鋪，是因為有一次看到幾個小混混打架，其中一方打輸了，捂著血流不止的腦袋慌忙逃跑，慌不擇路之下跑到了這條小巷中。一拐進小巷，看到這個修車鋪，那個逃跑的小混混竟然不敢再往前走了，而是不要命地轉身往回衝，結果被後麵的人截住，被打斷了兩條腿。
那個小混混竟然寧肯斷腿也不進入這條小巷，怎不讓人驚疑？別人或許不明白這個小混混為什麼突然爆發的勇氣，但方振恰好就站在巷子口，那個小混混還險些撞在他身上，這麼近的距離怎能看不清那個小混混的神情？從那以後，方振就開始注意這家生意慘淡之極的修車鋪。但鑒於小混混都不敢撩惹這家修車鋪的老板，方振自然也不敢太過接近，隻是時不時地往修車鋪裏瞄一眼。
根據方振的觀察，這家修車鋪裏從始至終就隻有一個人，就是這家修車鋪的老板。這個老板看上去有三十多歲，長的很普通，屬於掉進人堆裏就找不著的那種。如果非要說有人能找到，那肯定是從他總是髒兮兮的衣著和總是亂蓬蓬的頭發上認出來的。
這個人開這麼一家修車鋪，顯然也不是為了賺錢，往往一個月也接不到一單生意。偶爾有車在附近壞了，不得已在他這裏修一下，就絕不會再來第二次。也不知是他的技術太爛，還是他的服務態度太差。但方振認為，兩方麵的因素都有。因為這個老板看上去永遠也睡不醒的樣子，如果方振自己有車，給這樣一個人修理肯定也信不過。所以這個老板最常做的事情，就是搬一把靠背椅子，坐在修車鋪前曬太陽。
對了，這家修車鋪的老板的名字叫褚千山，是方振無意中從修車鋪旁邊的小吃鋪老板的嘴裏聽來的。
天已經快黑了，往常的這個時候，修車鋪早就該關門了，方振原本也沒指望能看到什麼。但習慣性地一眼看去，卻發現今天有些不同。兩間車庫改成的修車鋪，共有四扇大門，其中三扇關上了，但還有一扇是敞著的。從這扇沒關的門看進去，竟然有一輛藍色的寶馬車停在裏麵。
這讓方振很是奇怪，以前肯在這麼個破爛的修車鋪修車的，不是夏利就是捷達，高級轎車從來沒出現過，今天怎麼有寶馬進駐了？太陽從西邊出來了，那個髒兮兮的褚老板竟然也接了個大活兒？
方振不是警察，也沒有窺探別人隱私的愛好，所以隻是奇怪了一下，就掏出鑰匙打開樓道的安全門，爬上五層樓梯，進了自己家門。一進門，方振就叫道：“笙歌，我回來了。”
方振的女朋友叫左笙歌，在同一間學校裏讀書，隻是方振比左笙歌高一個年級。左笙歌是江南人，長的小巧玲瓏，雖然不算十分漂亮，但皮膚非常好，笑起來又有兩個酒窩，非常可愛。兩人交往了不到半年，就決定同居了。
左笙歌屬於那種賢妻良母型的女孩，兩人經營的這個小家，被她收拾的幹淨整潔。方振一回來，總能吃到熱乎的飯菜，讓方振幸福的隻會傻笑。但今天有些不同，方振招呼了一聲之後，左笙歌沒有迎出來，而是叫道：“方振，我在這，你快過來！”
方振奇怪地來到臥室，就見左笙歌趴在窗台邊，眼睛一眨不眨地看著外麵。方振湊到她身邊也向外看去，但看了半天也沒發現什麼奇怪的事情，於是問道：“你看什麼呢，這麼入神。”