在南美大地上，總覺得有一種眼神在追隨著我，或者說我的腦海裏總是浮現出一種眼神，不論走到哪裏——不管是裏約熱內盧、聖保羅，還是利馬、聖地亞哥、布宜諾斯艾利斯、波哥大，時時刻刻都能感覺到它的存在。
記得那是在亞馬遜河上。豪華的遊船從巴西城市瑪瑙斯出發，沿著寬闊的河道，劈波犁浪，嘩嘩地駛向被稱為“大地之肺”的熱帶雨林區。開闊的河麵像天空一樣渺遠，渺遠得簡直讓你忽視了它的存在。經過近兩小時的航行，遊船駛入亞馬遜河的一條支流。說是支流，其實也寬得很。這時河水正在上漲，大片大片的森林都浸泡在河邊的沼澤地裏，前麵隱現著兩隻柳葉似的飄搖、動蕩的小漁船。
又走了一段，遊船在“魔鬼沼澤地”停泊了。靠近岸邊的水麵上，零星地搭設著幾個極為簡陋的小窩棚——由木架托起的不能遮蔽風雨的茅草帳篷，這是以捕魚為生的土著居民的“浮家泛宅”他們生活所需極少，僅足維持其生命的延續。在終年炎熱的氣候下，漁民身上除了一塊窄布遮羞，再沒有任何裝飾；臉上普遍映現出一種冷漠、木然、呆滯的神情看不到絲毫的活氣。
這裏有一個典型的鏡頭：一隻不足一米寬的小舢板向遊船靠攏過來，駛船的是一個大約六七歲的小男孩兒，幾乎全裸的身軀皮包著骨頭，痩弱不堪，臂彎處蹲著一隻稱猴，和小男孩一樣的痩削，一樣的黝黑，它是專供遊人照相取景的。遊人紛紛拍攝，然後遞過去一兩枚硬幣。而我所關注的卻是小男孩的眼神。
人們常說，眼神是心靈之窗，心靈是眼神之源。在人的五官中，這個直徑大約二點五厘米的眼睛是最為敏銳的，任你心靈中的情感和欲望隱蔽得多麼深，它都會通過眼神映現出來。言語、動作、行為都可以造假，都能夠掩飾，唯獨眼神無法偽裝。
我發現，這個小男孩的眼神十分獨特，它是我從來沒有見過的，這裏麵不是哀傷、憤慨、淒苦與悲涼，也看不到欣喜、慰藉、乞求與期望，而是毫無感覺、極端冷漠，麻木、呆滯中透出一種無奈、一種絕望。這真是可悲、可歎而又可怕的。這樣一個剛剛闖入“人間世”的幼童，原本應該活潑、頑皮、歡蹦跳躍，充滿著好奇心、新鮮感，可是，卻過早地踏上了他的祖輩父輩的舊轍，失去了發芽、開花的活力，沒有發酵、蒸騰，噴射、爆裂的熱能，隻剩下了淡漠與麻木。
是什麼東西摧殘了他那幼稚的心靈？是哪些因素使他的心長出了厚厚的硬殼？它使人聯想到雨果在《悲慘世界》中所寫到的可憐的芳汀姑娘她在變成汙泥的同時，變成了木石”，“她已經感受了一切，容忍了一切，放棄了一切，失去了一切，痛哭過一切。她忍讓，她那種忍讓之類似冷漠，正如死亡之類似睡眠。”
導遊員正在講“魔鬼沼澤地”的來曆。他說，這裏原來都是熱帶雨林，印第安土著居民世世代代在這裏生息繁衍。葡萄牙殖民者霸占了這塊地方，強製他們砍伐和運送這裏的貴重木材，結果遭到當地民眾的反抗，殖民者便大肆進行滅絕種族的屠殺。
為了施行報複，土著居民把木棍插進死者的身軀，加進去箭毒木的汁液，讓它充分腐爛化毒，然後刺向入侵者，使其遭致慘重的傷亡。於是，殖民者就對印第安人施行整個村落的血洗，隻要見到人影就開槍射擊，結果河麵上漂滿了屍身，鮮血染紅了滔滔的流水。從此，“魔鬼沼澤地”的名字就傳出去了。
印第安土著居民是非常善良的。當1492年哥倫布第一次躍上新大陸時，曾這樣描述過：印第安人“遊向我們坐著的小艇，並且給我們帶來了一些鸚鵡、棉紗、標槍和許多其他物品……他們很樂意地贈送所有的物品給客人。他們全都赤裸裸行走，光著身體……沒有攜帶、也不懂得武器。當我們把劍拿給他們看時，他們抓住了利刃，因無知割傷了手指，他們沒有任何鐵器”。“你向他們要東西，隻要他們有，就從不會拒絕；不僅如此，他們還自動邀請任何人來分享，表現出他們的確是衷心愛你的。”韋裏爾在所著《美洲印第安人》一書中也說哥倫布踏上巴哈馬時，和平的土人用禮物和殷勤的款待來歡迎這些西班牙人，把他們當成神靈或者超人。”
可是，這些殖民者又是怎樣對待印第安人呢？西班牙國王費迪南在1509年的“聖諭”中以威脅的口吻說：如果不歸順的話，“我們便向你們開戰，用我們所能用的一切方式方法，使你們服從教會和王公們的約束；我們將抓住你們，你們的妻子、兒女，並將使他們成為奴隸”。他們這樣說也是這樣做的，一手揮舞著刀劍，一手拿著十字架，最後終於把拉丁美洲征服了，伴隨著的是曆史上空前的種族大屠殺，至少有一千萬土著居民喪生。他們掠走的是無盡的財富；而留下來的，是落後、疾疫與貧窮。
如果說，那些關於種族屠殺的陳年記憶已化作久遠的塵煙，至多不過是淡淡的傷痕；那麼，現存的一代代印第安人的孑遺，對於新的種族壓迫、經濟掠奪所造成的貧富懸殊的生存困境，則彰彰在目，刻骨銘心。反抗未見成效，忍受又不甘心，剩下來的就唯有宿命、無奈，唯有冷漠與麻木了。