親愛的凱蒂：
“矛盾的小神經”，我上一封信是這麼結束的，這次我也以這個開始。“矛盾的小神經”，你能幫我解釋一下，它究竟是什麼意思嗎？矛盾是什麼意思呢？和許多其他的詞語一樣，它也有兩個意思：外部的矛盾與內部的矛盾。第一個意思就是“有一種人懂得很多，從不輕易屈服，愛與人爭辯”，總的來說就是，我身上公認的那些令人不愉快的缺點。然而第二個意思就沒人曉得，那是我自己的秘密。從前我就跟你說過，我有兩種性格。一種總是快樂的、樂觀的、有生氣的，以及不在乎一切的。這種特點讓我不會對搔首弄姿、接吻、擁抱等行為或不正經的笑話生氣。這種性格大部分時候會占據上風。而另一種性格是更好、更深刻、更純潔的性格。你一定有留意到沒有人認識到安妮更好的一麵，那也因為大部分人認為我令人難以忍受。
某一天下午我還是一個令人目不暇接的小醜，可在接下來的一個月裏我又會讓人無法忍受。說真的，這就像思想深刻的人去看愛情電影，隻不過為了消遣，換下口味，隻不過是某種不壞也不好而且還會很快被人忘記的東西。我很討厭跟你說這個，但既然事實已經如此，我為什麼不說呢？我樂觀膚淺的那一麵總是要比純潔有深度的那一麵更快地出現，所以它總是勝利者。你無法想象我一直是多麼努力地想要擺脫這個安妮，想把她打敗，想把她藏起來，不管怎樣她隻是半個安妮。可是沒用，我很清楚那是沒有用的。
我非常害怕那些熟悉我的人會發現我的另一麵，發現一個更美好的我。我害怕他們會取笑我，害怕他們會認為我是一個荒唐、多愁善感的人，害怕他們不把我放在心上。我已經習慣被人忽視，但隻有樂觀的安妮習慣那樣，而那個有深度的安妮卻脆弱得無法承受。有時候，如果我硬把那個好安妮推上舞台，哪怕隻是讓她站一刻鍾的時間，可她還沒開始說話就早已渾身發抖，於是她的角色迅速地被另一個安妮替代了，還沒等我回過神來，好安妮就已經無影無蹤了。
所以，美好的安妮是永遠不會在別人麵前出現的，至今一次也沒有。然而在我們獨處的時候，她才是真正的統帥。我非常清楚我的內心深處想要怎樣，但實際上又不是那樣。可是老天啊，我隻有在獨自一人的時候才會表現出那個樣子。或許，正因為這個原因我才會肯定地說我的骨子裏是很快樂的，但別人卻不是這麼認為。我在內心裏跟隨那個美好的安妮的指引，但我的外在，隻不過是一隻不羈的、整天喧鬧的小山羊。
正如我所說，我從來都不會輕易表露自己的真實感受，所以在別人的口中我是一個“男生狂”，輕浮、有小聰明的人，隻會讀愛情小說的人。那個樂觀的安妮隻會一笑了之，機智地去回答，不在意地聳聳肩，看上去像是毫不在乎。但老天啊，安靜的安妮的反應可就大不一樣了。如果非要我誠實地說話，我得承認它傷害了我，我很想改變自己，但我在掙紮時總會麵臨著一個更強大的對手。
一個聲音在我的心裏哭泣：“就這樣吧，你就是這樣的了。你缺乏同情心，看上去是那麼高傲和暴躁，大家都不喜歡你，這全是因為你不願聽取好安妮給你的忠告。”唉，我也很想聽啊，但那不管用。要是我安靜、認真，大家都會認為我隻不過是在玩新花樣罷了，而我也隻好開個玩笑來從中解脫。我的家人就更不用說了，他們肯定會覺得我病了，會強逼我服下治療頭疼的藥丸，會摸著我的脖子、腦袋看看我是否在發燒，問我是否便秘，怪我鬧情緒。這都讓我無法忍受。要是我在大家的眼中是那個樣子的話，我就會重新展現出神采飛揚的麵孔，接著又會不快樂，最後我就再次扭曲自己的感受，隱藏好的一麵，暴露壞的一麵，繼續在內心深處探索如何才能成為我渴望成為的那個人，如何才能成為我本應成為的人，假如，再沒有其他人在這個世上生存……。
你的，安妮