老包駕車駛入錦官城小區地下停車場，倒車入位，按下電子手刹，不熄火，讓車怠速空轉，出風口噴出冷氣，奔馳車載Burmester音響裏傳出空曠悠遠的《藍蓮花》，他聽了一會，把音樂關掉，封閉良好的車廂徹底隔絕了外界的雜音，地庫的燈昏黃，無人經過，老包把座椅調到仰臥姿勢，閉上眼睛，享受著這難得的靜謐。
每天下班後回到小區停車場到上樓進家門之間，老包都會刻意留出二十分鍾讓自己放空，隻有這個短暫的時間內他是最放鬆的，仿佛與世界隔絕，四十七歲的中年人，似乎整個世界都在和他們作對，昔日同事早已創業成功，在納斯達克敲鍾，當年同學也靠杠杆在房市上大展拳腳，身價上億，隻有他還在職場上披荊斬棘，負重前行。
老包經常有一種幻覺，自己是一名登山者，身上背著全套裝備，攀附在峭壁上，左腳上掛著一串人，是領導同事和生意夥伴們，右腳上也掛著一串人，是妻子女兒和各路親戚們，耳畔全是這些人的聒噪，他不但不能撂挑子不幹，還得傾盡全力向上攀登……
手機鈴聲將老包從絕嶺雄峰拉了回來，是女兒的班主任發來的微信，提醒老包關注佳佳的數學成績，並且隱晦的提到了佳佳似乎有早戀問題，老包歎口氣，女兒早就不是五六歲時候那個乖乖萌萌的小娃娃了，十七歲的少女叛逆獨立，做父親的無能為力。
手機顯示郵箱裏有三封未讀郵件，點開來看，都是公司發來的，最近老包負責的部門遇到了大麻煩，基本上沒有解決的可能性，他有預感，這一場職場滑鐵盧在所難免，快五十歲的人了，真離職了上哪兒去找高薪的工作，他住的這套一百三十平米的高層豪宅和屁股底下這輛奔馳E300轎車，都是貸款買的，光是每月利息都能把人壓死。
老包順便看了下股市裏的資產數值，前年投進去的五十萬還剩下十五萬，對於股票他已經麻木，收拾東西，下車，鎖車，進電梯上樓，拿鑰匙開門，一隻蘇牧早就等在門口，熱情的撲上來試圖舔老包的臉，這是女兒養的狗哈利，實際上是老包在喂和遛，也是家裏對他最親的“人”。
家裏沒人，妻子沒下班，女兒沒放學，老包換了拖鞋，先去馬桶前淋漓了五分鍾，前列腺的問題愈加嚴重，有時間得去醫院檢查一下了。望著鏡子裏自己猥瑣的地中海發型和眼角的魚尾紋，老包有些黯然，以前學校裏的排球健將竟然淪落到如此田地，無休無止的應酬侵蝕了他的健康，不到五十歲就高血壓脂肪肝，最痛心的是腎還沒怎麼用，就虛了。
老包在廚房做飯，冰箱裏有切好的肉和洗好的青菜，妻子的工作很忙，經常加班，所以夫婦倆很有默契的誰先回家誰做飯，在炒菜的過程中，老包的手機響個不停，全是鬧心的事，就沒有一件喜訊。
最後一道菜上桌的時候，開門的聲音傳來，佳佳回來了，老包說：“佳佳，看看爸爸今天做的什麼菜……”
包佳佳耳朵裏塞著耳機，低頭換拖鞋，伸手摸了摸哈利，連臉都沒轉一下，徑直走向自己的房間，“爸，我吃過飯了，你自己吃吧。”
老包聽到房門反鎖的聲音，放棄了和女兒探討一下數學成績的想法，雙手在圍裙上擦擦，坐在餐桌旁擺弄手機，人民幣彙率又在下跌，房價環比增長超過兩個百分點，忽然一條微信跳進來，是林莉發來的，點開語音，放到耳邊，輕飄飄三個字如同雷劈一樣：“我有了。”
老包冷汗都下來了，上個月公司年會，他喝多了沒回家，醒來後發現躺在酒店房間，身邊睡著林莉，林莉是自己招進來的職員，名牌大學畢業，總是白衣飄飄不食人間煙火的樣子，公司裏好多年輕人對她覬覦，沒想到最終是自己這個大叔拔了頭籌。