有些人的愚蠢可以害了一棟樓。
……
李火在陽台上玩水槍的時候，蕭老頭正在另一邊的陽台上鼓搗一隻黑色的桶，嘴裏還叼著一根快吸完的煙頭——這個關鍵細節李火並沒有十分留意，是大人們讓他拚命地回想，他才想起了一點——其實他到今天也不能肯定蕭老頭當時到底有沒有抽煙，他的興致都在他的新水槍上，蕭老頭大聲叫喊的時候他才轉頭向隔壁的陽台看了一眼，那時火苗已從蕭老頭的身體下麵燒了起來。
一切發生的就像閃電一樣快，小火苗變成雄雄大火，連一秒鍾都不需要。
李火看呆了。
他無法忘記的那片赤紅色火焰，他曾認為它是有生命的，不然為何蕭老頭越是極力撲打它越是熱烈。它是難以擺脫的鬼魂，它是一朵變幻莫測的詭異之花。它的強大輕易便能俘獲一個正在成長中的幼小之心。
後來從父母的交談中，李火得知蕭老頭鼓搗的是汽油桶。
盡管蕭老頭蠢的無可救藥，可李火是聰明的。至少在他的父母眼裏是如此。父母驚恐地衝到陽台，並不為幫助鄰居，隻為保護兒子。他們把發呆的李火抱起來，飛一般跑出了那棟樓。
大人們以為李火一定受了驚嚇，誰都不能了解李火心中的感受。他是滿心激動的，他至今記得那種感覺，就像新年時看滿天五彩繽紛的煙花時的心情。
那時李火八歲。並沒以為火災是多麼嚴重的事。
……
雖然李火是蕭老頭死前見到的最後一個人，但他們並不熟悉。也隻打過一次交道——蕭老頭曾透過陽台對李火怒吼，讓他不要再打擾鄰居們的休息。李火自然不會愉快（那時的他有兒童噪動症），特別是當蕭老頭不斷地叫他做‘邪惡小魔王’。
那場火後來被有效的製止了，並沒有把整棟樓都燒毀，也隻有蕭老頭一個人被燒死了。
不過，整棟樓裏的惡運，並沒有就此結束。就像是中了邪，災難從此便不肯中止了。李火的好友方鑫磊也住在這棟樓裏，方鑫磊的爸爸在火災後的一個月裏出了車禍，汽車撞在高壓電線杆上起了火；李火的父母則在三個月後的一次旅遊中火車脫軌，一死一傷。
李火覺得很多人的命運都在忽然間被改變了，比火燃燒的速度還要快，他的鄰居們，他自己，他的哥哥李木，還有樓下的方鑫磊。