曾經轟動一時，在公眾中引起強烈興趣的“斯泰爾斯莊園案”，現在已經有點冷落下來了。小_說_屋然而，由於隨之產生的種種流言蜚語廣為流傳，我的朋友波洛和那一家的人。都要求我把整個故事寫出來。我們相信，這將有效地駁倒那些迄今為止仍在流傳的聳人聽聞的謠言。
因此，我決定把我和這一事件有關的一些情況簡略地記下來。
我是作為傷病員從前線給遣送回家的；在一所令人相當沮喪的療養院裏挨過了幾個月之後，總算給了我一個月的病假。我既無近親也沒有密友，當我正在考慮怎麼來度過這一假期的時候，偶然遇見了約翰-卡文迪什，這些年來我很少見到他。說實在的，我並不十分了解他。首先，他比我足足大十五歲，雖然他根本著不出有四十五歲。雖說在做孩子的時候，我常在斯泰爾斯莊園逗留，那是他母親在埃塞克期①的鄉間邸宅——
①英格蘭東海岸一郡。
我們經過了一番敘舊之後，接著他就邀我上斯泰爾斯去度過我的假期。
“隔了這麼多年又見到你，母親一定會很高興的。”他補充說。
“你母親好嗎？”我問道。
“嗯，很好。她又結婚了，你大概知道了吧？”
我擔心我已有點兒明顯地流露出驚訝的神情。在我的記憶中，他的母親是位端莊的中年婦女（她嫁給約翰父親的時候，他是個鰥夫，已有兩個兒子），現在，無疑至少有七十歲了。我記得她是個精力充沛、辦事專斷的人，有點喜歡慈善事業和社交活動，愛好搞搞義賣之類，扮演“幫得忙”大太②的角色。她是個非常慷慨的女人，她自己有相當可觀的財產——
②語處英國劇作家誇爾的喜劇（TheBeaux'Stratagem）中人物名。
他們這幢鄉問邸宅斯泰爾斯莊園，是早在他們結婚那年月，卡文迪什先生購置的。他本來已完全在他太太的控製之下，他一去世，這幢宅第也就留給她終生享用了，她的絕大部分收入也歸了她；這樣的安排，對他的兩個兒子來無疑是不公正的。然而，他們的後母對他們倒是非常慷慨；實在是，他們的父親再娶時。他們都還年幼，所以他們一向把她看成是自己的親生母親。
弟弟勞倫斯是個文雅的青年。他原已取得了當醫生的資格，但他早就放棄了這個行醫的職業，待在家裏一心想實現文學上的抱負；雖然他的詩作從來沒有任何顯著的成就。
約翰當過一段時間開業律師，可是，他最終還是過起這種更為愜意的鄉紳生活來了。他在兩年前結了婚，帶著妻子住在斯泰爾斯，不過，我總覺得，他是寧願他的母親多給他一點津貼，好讓他能夠有一個自己的家的。然而，那位老太太是個喜歡獨斷獨行的人，希望別人聽從她的安排，而在現在這樣的情況下，她當然處於支配地應，就是說：財權在她手中。
約翰覺察到我聽說他母親再嫁的消息後所表現出來的驚訝，苦笑了一下。
“還是個卑鄙齷齪的粗俗漢子！”他粗魯地說。“我可以告訴你，哈斯丁，這搞得我們的日子相當難過。至於哪個伊維③——你還記得伊維嗎？”——
③即伊夫琳的呢稱。
“不記得了。”
“嗬，我想她是在你那一次去過之後來的。她是母親的管家，女伴，是個樣樣皆通的人物！那個老伊維，是個大玩物！既不年輕又不漂亮，大家都拿他們作為嘲弄的對象。
“你是打算說——？”
“哼，這家夥！誰知道他是打哪幾鑽出來的，借口是伊維的遠房表兄弟什麼的，雖說她似乎並不特別想承認這種關係。誰都能看出，這家夥完全是個粗俗漢子。一大把黑胡子，不管什麼天氣都穿雙漆皮的長統靴！可母親卻立刻對他產生了好感，錄用他當了秘書——你知道嗎？她一直經營著上百個社會團體呢。”
我點點頭。
“當然羅，戰爭已經把幾百個這樣的社團變成幾千個了。這家夥對她來說無疑是很有用的。可是，三個月前，當她突然宣布她已和阿弗雷德訂婚時，這可把我們都給驚呆了！這家夥至少比她要小二十歲呀！這簡直是露骨的，追求有錢的女人；可是你知道，她是個獨斷獨行的女主人，她就嫁給他啦。”
“這一定使你們大家處境都困難了吧。”
“困難！糟透了！”
就在這次談話之後的第三天，我在斯泰爾斯站下了火車。這簡直是個荒謬可笑的小站，四周全是碧綠的田野和鄉間小道，看來毫無明顯的存在理由。約翰-卡文迪什在站台上等著我，他把我領到汽車跟前。
“你瞧，總算還搞到了一、兩滴汽油，”他說：“主要是由於我母親的活動。”
斯泰爾斯村在離這個小站大約有兩英裏的地方，斯泰爾斯莊園則坐落在小站的另一方向，離它有一英裏第。這是七月初一個寧靜、暖和的日子。當你望著窗外掠過的這片埃塞克斯的平野時，它沐浴在午後的陽光中，顯得如此青蔥，如此寧靜，簡直使人不能相信，就在離這不很遠的地方，一場大戰正在按預定的過程進行。我感到自己已突然置身於另一個世界。當我們拐入莊園的大門時，約翰說道：
“我怕你在這兒會感到太冷清呢，哈斯丁。所有手打章節盡在小說屋www.ｘs555.com”
“老朋友，這正是我所需要的啊。”
“嗬，你要是願意過悠閑的生活，那這裏可真舒適極了。我每星期去和誌願兵一起操練兩次，在農莊上幫點忙。我的妻子按時去幹點農活。她每天早上五點起身去擠牛奶，一直到吃中飯。要是沒有阿弗雷德-英格裏桑那家夥的話，這兒確實是一種快活似神仙的生活！”他突然煞住了車，看了著手表。“不知道我們是不是還來得及去接一下辛西婭。啊，不行啦，她可能已經從醫院出來了。”
“辛西婭！就是你妻子嗎？”
“不，辛西婭是我母親的養女，她的一個老同學的女兒，這個老同學嫁給了一個律師，那人是個流氓，後來栽了大跟鬥，弄得這姑娘身無分文，孤苦無依，結果是我母親救了她。卒西碰往在我們家已經快兩年了，她在塔明斯特的紅十字醫院工作，離這兒有七英裏地。”
他說最後幾句話時，我們已到了一幢高大的老式房子跟前。一個穿著寬大的花呢裙子的女人，正俯身在花床上，一見我們到來，連忙直起了身子。
“你好，伊維，這位就是我說的負傷的英雄！哈斯丁先生——這位是霍華德小姐。”
霍華德小姐握手很有勁，幾乎都把我給握痛了，在她那被陽光曬黑的臉上有一對藍瑩瑩的眼睛。她是個一眼看去挺討人歡喜的女人，四十歲上下，嗓子深沉，洪亮的聲音，幾乎象個男人，生就一副顯然很寬闊結實的身材，再配上一雙合適的腳——它們被套在結實粗大的靴子裏。我很快發現，她的談吐語句十分簡潔。
“雜草長起來就象房子著火，連趕都趕不上它們，我要抓你的夫的。最好當心一點。”
“我相信，能使自己成為一個有用的人，那我才高興呐。”我回答說。
“別說這一套。決不要說，希望你以後也別說。”
“你真會挖苦人，伊維，”約翰笑了起來，說。“今天在哪兒喝茶呀——裏麵還是外麵？”
“外麵。這麼好的天氣還打算關在屋子裏。”
“那就去吧，今天的園藝活你已經做夠了。你要知道，‘雇工之勞動應與其雇金相符’。去吧，歇一歇，”
“好，”霍華德小姐答應說，脫掉自己的工作手套，“就聽你的吧。”
她在前麵帶路，繞過房子，來到一棵大楓樹的樹蔭下擺著茶點的地方。
有一個人從一張柳條椅上站起來。朝我們迎上來幾步。
“我的妻子。這位是哈斯丁，”約翰介紹說。
我決不會忘掉第一次見到瑪麗-卡文迪什的情景。她，高高的苗條的身材，在明朗的陽光下線條優美；那種欲露還藏的活潑表情。似乎隻在那對神奇的褐色媚眼中才能找到。那雙驚人的眼睛，和我所見過的所有女人的都不同；她擁有一種無聲的非凡的魅力；然而，她那文靜高雅的體態中仍然流露出一種狂熱奔放的野性激情——所有這一切，都在我的記憶中熊熊燃燒。這是我永遠不會忘記的。