早年間的半島沒有人吃海帶，那時島上人少魚蝦多，順著海邊的溝汊跑一段，受驚的魚就會躥上岸來，要吃海螺，掀開小塊的礁石，海螺比沙子還多，腳底踩碎了不少，帶著筐去海邊，往筐裏捧就是，那時的生存就是這樣簡單。在那遙遠的富足年代裏，半島的居民常用海帶喂豬，豬吃得不起勁兒，好幾樣食料放在一起，最後剩下最多的還是海帶，有時一碰也不碰，扔進去多少，就剩下多少。海帶的葉片厚，水分飽滿，葉表覆蓋著光華的綠皮，在潮濕的石槽裏能綠很長時間不走樣，和那些陸地上生長的菜葉還是有區別的，石槽裏剩下海帶，總比剩下那些枯萎的菜葉好看多了。直到有漁民看到鯨魚在海裏產完仔，母鯨休息了一會，然後遊進淺水，把海帶吃了個飽，過了一陣子，小鯨魚遊到母親身邊吃奶，人們這才知道海帶是催乳的寶貝，紛紛效仿鯨魚的做法，先是熬湯給孕婦吃，緊接著是不分男女老幼地吃起來，食海帶之風吹遍了半島的家家戶戶。漁閑時節，漁村的牆上有時也垂下海帶來，整株海帶有一人多高，底下襯的是紅磚牆，那是人們在晾曬海帶幹，晾到半幹時取下醃製，留作冬季的下酒菜。許多年前，有個內地人來到半島探親，住了半個多月，這天他走出院子，抬頭見鄰家的牆上海帶垂下，在風中搖曳，他忽發感慨——原來這東西是長在牆頭的啊。他或許會在給家人的信中這樣寫道：我們吃過的海帶是漁民家種在牆頭的作物，根在牆頭，葉子向牆外倒掛下來。紅磚牆配著綠葉，煞是好看。
如果你來到半島，一大早走在街道上，看到迎麵走來的朋友麵帶微笑，他牙上有一片耀眼的綠，這時就要謹慎了——那可不一定是韭菜，因為現在是在半島，那應該是海帶，你從他身邊經過，肩膀錯開時，你探身附在他耳邊輕聲叮嚀——你牙上有片海帶。
海帶今天已經頻頻現身於餐桌之上，成為常見的小菜，做法不一，或者切成一盤綠絲，在青磁盤裏擺成放射狀上桌，或者卷成卷，裏麵卷著肉餡下鍋蒸熟，為了防止露餡，它們腰裏都給紮上了綠繩，這根繩其實就是切成窄條的海帶邊緣，比其他部位更有韌性，做這個角色再適合不過了，巧手的廚師還會把它係成蝴蝶結，擺在盤裏翩翩欲飛，桌上若有風聲。海帶卷上桌後引起眾人的讚歎，海帶卷的截麵正對著，我看到它們螺旋形的層次，忍不住有些眩暈，那些截麵有刀鋒走過的痕跡，在窗口照進的亮光裏閃著油花，大家愣了愣，不知誰的笑聲打破了沉默，海帶瞬間被十幾雙筷子一搶而光，這十幾雙筷子中唯獨不包括我的筷子，我舉了舉，就在半路撤回來了，改夾了一塊鹹菜，擎在筷子上充數。好在桌上人多，沒有人注意到，四周響起咯吱咯吱嚼海帶的聲響，那是臼齒在切斷海帶肉質的葉片的劇烈摩擦，淡綠的汁水迸濺在口腔內壁，又滑落下來，一直滲在舌齒的狹窄縫隙裏，我看見桌子對麵那個奮力咀嚼的家夥，他牙縫裏升起了小股綠色的水柱，當升到最高點時，綠水居然噴泉一樣湧了出來，眾人嚼著海帶，嘴裏含混著叫好，稱讚聲一片，因為嘴裏還含著亂糟糟的一團綠，絆住了舌頭，話也說不清楚了，我仿佛親眼看到了鮮紅的舌頭陷進深綠的沼澤，隨時會滑入無底的深淵，舌尖掙紮著尋求突圍，這正是我害怕的，這種怕自有一番刻骨銘心的經曆。
我已經有很多年不吃海帶了。我出入餐廳飯店，總會在飯桌上見到翠綠的一團海帶，在白瓷盤裏開成一朵嬌豔的花，這時我會不由自主地想起那個人。十幾年前，淺水灣裏的海帶纏住了我一個夥伴的腿，我們幾個都回來了，他卻長時間留在海水裏沒有露頭。那正是七月的大熱天，放了學我們約好去海邊洗澡，他剛潛進水底，腿就被海帶纏住了，當時他遊得過快，雙腿經過海帶叢，卷起的強大渦流攪亂了海帶葉片，居然在他腿上係成了死結，他用了很大力氣都沒掙脫，漸漸體力不支。在水下耽擱時間久了，終於一口氣憋不住，海水源源不斷灌進嘴裏去，咕咚咕咚的吞咽回響在他自己的耳鼓，沒有被別人聽到。他抽搐的四肢逐漸恢複了平靜，那天放學後和往常一樣，一個平淡無奇的日子，竟然是他生命的終結，第二天上課時，他的位置空著，我們不敢去看，隻知道他再也不回來了。
我想到了那天的一些具體細節。剛下水時我們玩得興起，過了一會兒，我們幾乎同時發現，人群中忽然不見他的影子，我們以為他藏起來了，他經常藏起來，然後忽然出現，嚇人一大跳，我們幾個夥伴開始四處找他，海麵這麼大，我找他半天也沒有找到，他在海底，海水把他的呼救聲淹沒了，他一開口，海水就及時堵住了他的嘴，讓他不能出聲，他或許已經看到水麵上遊來遊去的單薄身體，那是他的朋友在找他，他卻說不出話了。直到他的屍體打撈出來，我才見了他最後一麵。他小腿上還印著一道道淡綠色的環形傷痕，滲出了星星點點的血跡，那是海帶留給他的，至於纏住他的那些海帶，剛離開水麵就枯萎了，齊刷刷斷裂成幾十節長方形的碎片，從他的腳上脫落下來，落回海水裏了。