夜裏，我在艙裏睡下了，父親和他的夥計們還在坐等。此時的海麵平靜，月亮被霧氣蓋住了，海水和天都是漆黑一片，小船浮在虛空裏，沒有人說話，隻有茶水下肚的咕咚聲。這樣的夜晚，不知要喝下多少茶水，才能在寂靜的夜裏醒著。忽然有人喊道：來了。水麵上翻起了白花，那是成群結隊的銀魚浮出水麵覓食。於是下網，“嗨喲嗨喲”的號子聲不絕於耳，我在號子聲中睡著了，直到喊聲停了，四周又恢複了平靜，我反而忽然驚醒，父親隻穿著一件背心，臂膀上沁出了汗珠，他正在一杯接一杯地喝茶，壺裏的水好像永遠倒不幹，他喝起來也永遠不知疲倦，我忽然想到，他身上的汗珠就是茶水變的。從鐵壺長頸裏冒出的水柱閃著亮，彎成了繃緊的弓背，看不出它在流動，而它的末端卻躥進茶杯裏去，攪得灰塵似的茶葉末飛起來，它們帶來的是喉嚨的陣陣瘙癢，還有忍不住的咳嗽，與此同時，升起的熱氣把茶香散滿了船艙。父親轉過臉來看我，黑暗中看不清他的臉，熱茶發出了微弱的亮光，勾出了他的輪廓，他把茶杯交在左手，不住搖晃著右臂，肩膀的關節忽然發出一聲悶響，恰似一隻弩箭射中了木板做的靶心，震蕩出的尾音還在撲棱棱抖顫，總會讓圍觀的人群暗暗地吃了一驚，你知道，這是很多年以前的事情了。
終於有一天，父親離開了船，當初的漁網改成了天井上空的天網，茶杯也端回來擺在茶幾上，這時，我也帶著一身疲憊回到半島。午飯過後，院子外的槐樹下，兩把躺椅，兩個茶杯。我小心喝了一口，卻並沒有當年的苦澀，十幾年的時光把它衝淡了。父親說到了夜漁的困倦，還有海上行船的無聊，那些年他坐在船板上，把魚從網扣裏拽出來，眼前很快就模糊了，眼皮不由自主地合上，無數的銀魚在他眼裏變成了一條魚，就是這一條魚，怎麼抓也抓不到，幸好有一條魚在他的指間抽搐，這才把他從睡夢中叫醒，他知道，需要來幾杯茶了。我講到了辦公室的疲憊，坐在紙堆裏也常常眼前發黑，直到手中的筆掉在地上時才會驚醒，父親說，這也太像了，我們相對苦笑。
我們在樹下睡著了，不知過了多長時間，是誰在這長眠中不經意醒來，隻聽見老式座鍾報時的顫巍巍的鍾聲，大門兩側的石獅低吼，父親的躺椅空著，桌上的茶缸還在，冒著絲絲熱氣，舌尖還有絲絲縷縷的茶香，樹葉間落下幾塊斑駁的陽光照在茶杯上麵，耀眼的白，杯沿上有幾個缺口，我一眼就認出了它。身後的宅院也是似曾相識，石牆的縫隙裏抹著水泥，每一條石縫的走向我都了然於胸，好像前生就見到過。