推開臨街的院門，不遠處的弧形海灣忽然投射出熾烈的白光，前街暴露在劇烈的輻射之下，顯得更加局促不安，密集的房頂在空中排出很遠，隻有沿街的房子能夠看到牆壁，多數鐵門半開著，偶爾有人進出，轉瞬又不見了。在它們的身後，屋頂密密麻麻，鋪成一片，有紅有藍，像一個碎布拚成的坐墊。雨季到來時，我們靠屋頂判斷天氣。半島的雨時斷時續，多數時候是纖細的，在陰暗的屋子裏難以看清，我們想出門，隻要透過窗子看看滿街的屋頂就知道了——下雨時瓦片發亮，瓦棱上閃著雨的冷光。而到了雨停時，瓦上密布的小孔會瞬間把水吸幹，比針鼻還要細的小孔，這是火焰留下的紀念，我仿佛聽到了“嘶嘶”的吸水聲，成片的屋頂漸次隱入黑暗，整條街又陰沉起來。
出院門幾百步就到了前街的盡頭，一片白沙土的開闊地鋪展開來，再往後是黑壓壓的鬆林，鬆林後麵就是滔滔海水了。這片難得的清靜之地卻是鎮上的大集所在地，這天正逢大集，我來得晚了些，滿地菜葉、果皮，還有些穿糖葫蘆的竹簽，毫無秩序地攤在地上，通過它們可以大致推斷出蔬菜攤、水果攤和冰糖葫蘆的小販各自的位置。大集已經散了，隻有幾輛三輪停在街上沒走，車後鬥裏裝滿了白亮的燕子魚，攤主們坐在車前的平地上，其中兩個一邊抽煙一邊說話，煙圈在他們頭頂升起，還有一個靠在三輪車的前輪上，獨自抱著收音機聽評書。他們是附近村裏的漁民，車上的魚是經他們之手從海裏撈出、晾曬的，天到這時，他們還在眼巴巴地盼著買主。剛才聽收音機的攤主抬頭看看天色將晚，這才下定決心準備收攤了。他從地上站起來，抄起坐在屁股底下的一段長條的木板，用木板把魚推進了車鬥內側。多日來在街上晾曬，這些魚已經多半幹，散發著熱烘烘的腥氣，經不住幾下翻動，許多魚鱗從魚身上脫落，隨著風飛過來，我忙橫起胳膊攔擋那一片銀光。有幾片碰到手背上，細微的疼痛，像六月的麥芒。
那一天下午已經很晚了，我還在街上走來走去。幾戶人家把漁網堆在路邊，一家老小坐著板凳，手提梭子，翻找網上的破洞，這是一天中最安靜的時光。一個小男孩和他的父親並肩坐著，他手上也攥著梭子，學著父親的樣子修補網洞。或許是被礁石斷層劃破的口子，足足兩尺有餘，孩子翻找出這麼大一條口子，興奮異常，亮給他父親看，我離得太遠，隻看見他的小嘴動了動，沒有聽到說什麼。孩子的父親伸手來要，畢竟，這麼大的漏洞孩子是難以補好的，可孩子卻攥住了不給，把破網藏在了身後，父親隻好由他去了。孩子喜不自禁，低頭匆匆穿了幾梭，忽然發現父親的身影遮擋住了陽光，這使他的梭子下一片黑暗，甚至看不清網扣了，隨著夕陽的不住下滑，父親的身影也在變長。孩子並不起身，兩隻腳夾住板凳，輕輕往前一跳，連人帶板凳跳出了父親的陰影，甚至連屁股也沒離開板凳，他梭子上垂下的一段草綠色尼龍線晶瑩剔透，在他剛剛坐定後發出了耀眼的光芒。