耳邊隆隆作響，耳郭振翅欲飛，那是海風貼著水麵飛來了，舊帆布上滾著雷聲，由帆的中心蕩向邊緣，有經驗的海邊孩子跑出小屋，迎著風來的方向變換口型，不時扭動脖子，就能使灌進嘴裏的海風發出不同的節奏，孩子張開的嘴正如古塤，圓潤的小嘴就是音孔，唇齒間鼓蕩著嗚咽的低音。水鳥剛從岸上飛起來，就被風吹得歪斜，緊急迫降到礁石上，翅膀還沒收起來，又被海風吹亂了，連收了幾次才落地，它回頭梳理自己的羽毛，就像梳理著一件舊大衣。橘紅的長喙穿過白羽毛，細小的絨毛飛出來，箭鏃般射向下風。它把羽毛收拾好，翅上的翎毛折扇般合攏了，它躲在礁石後麵喘息著。這時風勢暴漲，撞在胸口的風柱也把我的衣扣吹開了，我急忙轉過身，把後背交給風，騰出雙手來係扣子。
海風如此危險，它是海為了阻止人們靠近而釋放的第一道防線，它在警告那些走到海邊，並且試著冒險出海的人——從哪裏來，就回到哪裏去！許多人還沒有拿定主意，就被海風勸回家了。人在海岸上如果禁不住風力，仰麵摔倒在地，所幸還有大地托著，倒地後還能爬起來，最多沾上一身泥而已，如果是在海裏就沒那麼幸運了，船遭遇風暴會墜入無底的深淵，從海麵到深淵，隻有一陣風的距離，卻通向盤旋而下的幽冥之路。我坐在海邊的小屋裏，窗框顫動不止，固定玻璃的釘子鬆動了，玻璃的一角發出嗡嗡的蜂鳴聲，一場大風剛剛在海麵上降臨，是從遙遠的外海吹到陸地上來的，到了屋外已是強弩之末，而海上又有不知多少人一去無回。
在海灣裏，是要經常弓著身子走路的，因為在這裏直著身子是走不動的，海風會把上半身吹彎，就像吹彎一棵麥苗。站在礁石頂上，迎麵而來的風會把人吹落下來，落地時輕飄飄毫無損傷，因為有風墊在腳下，穩穩托住了鞋底，也隻有這時才會知道身子是累贅。許多年前，海邊降下的一陣雨都是橫著飛的，地上落的水跡也是長條的，沙灘被劃出了條狀斜紋，這些斜紋指出了風來的方向。那些年，海風改變了很多事情，包括我們躬身走路的姿勢、向後倒伏的頭發，從船上旋轉著落水的魚筐，乃至海邊歪斜的樹、在半空中和風僵持著的鳥兒，所有的一切都帶有了風的性格。人們恨不能在胸口開個洞，好讓風穿胸而過，把迎麵而來的阻力破解掉。古老的傳說裏還真有這樣一個穿胸族，族人胸前都有一個大洞，做衣服時先要在前襟後襟分別裁出兩個圓洞。穿胸族的人民是典型的漁獵民族，這胸前的大洞自然是久居海邊的緣故，海風在他們身上尋找通道，久而久之竟然洞穿了前胸，他們在風中穿行無阻，風經過胸口時都漏掉了，海風在他們麵前化為烏有。我走在風中，總會想起健步如飛的穿胸族的人民，海風在他們麵前束手無策。
海風是危險的，這讓我想起了一個和海風有關的故事。那一年，父親所在的船準備起航了，鞭炮聲中，新船帶著鬆木的清香下水了，鞭炮的紅紙屑撒滿了水麵，人們拍手叫好，船東站在船頭給孩子們分糖。這時風中斜著飛來了喜鵲，它歪著頭躲避鞭炮留下的濃煙，幾塊鞭炮的紅紙屑落在它頭上，它也毫不在意，它銜著樹枝在桅杆上開始做窩，人們麵麵相覷，誰也沒敢打擾。不到一天的時間，窩就壘好了，過了幾天開始孵蛋。新船起航的日子迫近了，桶裝的淡水和食物也陸續運到了岸邊，船卻遲遲不動，接連幾天，投資方跑過來催了好幾遍，全船人都坐著不挪窩，大家一致認為，應該等小喜鵲隨父母飛走時，船再起航。就這樣，前後等了一個多月，小喜鵲羽毛日漸豐滿，有一天，人們來到海邊，發現巢已經空了，幾片白色絨毛掛在巢邊凸起的細枝上，在風中跳動著，它們終於離巢而去，小喜鵲們跟著父母飛走了，此間接連傳來其他船遇到風暴的消息。是喜鵲把我們從風中救出來的，一個船員對我說。大人囑咐我們不準掏喜鵲窩，這個規矩傳了不到兩代，喜鵲就在半島上繁衍開來，但有樹梢處便有圓滾滾的喜鵲窩，雛鳥在窩裏伸出頭來，朝天張著嘴，那些突然出現在路邊的喜鵲窩就像樹的腫塊，原本苗條的樹像孕婦一樣臃腫了。每當看到喜鵲逆風飛在漁村的上空，我就會想到這個和海風有關的故事。喜鵲飛在漁村上空，風速和它的飛行速度大抵相當，於是喜鵲懸停在空中，與海風僵持著，成為半島上常見的一景，稱之為“浮鳥”。它們的巢穴也常被海風掀掉，雛鳥掉在地上，唧唧喳喳叫著。作為一個泄密者，喜鵲默默承擔著海風的報複。