連接村子與海灘的是一條白沙路。這條路倒也寬闊，出了村子往西，就看見它消失在一片槐樹林裏，在樹林的另一端冒出來，然後直插大海。路在中間微微隆起，我們難以一眼望到路的盡頭。在夜裏看這條路，尤其是在有月亮的晚上。背對著月亮走，這路就像是用白紙剪成的，反射著慘白的月光，白得讓人害怕，而迎著月亮走時，路麵上無數的小塊沙石投出一道道彎曲的暗影，蓋住了路麵，剛才明亮的路頓時黑下來，回頭望去，身後那一段路依然是明亮的一條。更稀奇的是，在靠近海岸的那一段，有個斜坡，走到這裏總會冷不丁被人摘掉帽子，嚇得多少人沒命地跑。第二天白天再去看時，帽子掛在路邊的斜生出的槐樹枝上。
盡管老人們再三叮囑，區區一條小路還是嚇不住年輕人的。那年冬天，我一個人在海邊轉悠，碰到了一個老漁民，他直愣愣地看著我，叫出了我父親的名字，我也認出了他，是父親的一個老朋友。他說起和父親半生的交情，胡子直顫，我也欷歔半天。在他望灘的小屋裏，我們有了一次終生難忘的徹夜長談。
這麼黑的天，不該到這條路上來。老人說。早年間，小屋的窗戶紙上常被人擲沙子。天一黑下來，屋裏靜得出奇，常人往往難以坐住，將近二十年的望海生活，老人已經習慣了。那天窗戶紙上冷不丁啪的一響，出門看什麼都沒有，海水已經退潮，海灘上留下一片片積水，在月亮的照耀下散發著冷硬的光。窗戶紙上粘了一小團潮濕的沙子，抬手輕彈窗紙，沙子粘得很緊，並沒有完全掉下來。回頭望海灘，已是落潮，由積水構成的明亮的光斑忽明忽暗眨著眼睛。回到屋裏，他立刻聽到了同樣的響聲。這次他沒有急著出門去看，而是在窗紙上戳了個窟窿，一柱月光立刻伸進來，在窗台印上了橢圓的光斑，白花花的月光清澈見底，讓他懸著的心稍稍放鬆了些。在窗紙的窟窿裏，他看到了一生都難以忘記的場麵：積水的窪地裏赫然跳出一隻二尺多長的青魚，到了岸上頭和尾交替觸地，做了幾個翻滾，鐵鍁似的尾巴張開，戳進地裏，順勢一挑，老人還沒等看清，大團沙土就掛著風聲直奔窗戶了，沙土沒有四下散開，而是越聚越緊，起初是亂蓬蓬的，後來接近了球形，急速翻滾著朝窗戶撞過來。在那一刻，老人忽然注意到土團底部有突起的一塊，隨著急速翻滾，這個尖角忽上忽下，不住地跳躍，又是啪的一響，土團在窗紙上爆裂開，順著窟窿濺進一些，給老人迷了眼，從那以後他的左眼就看不見了。
當天夜裏，他的眼睛疼得厲害，翻身起來抄了根竹竿拄著地，搖搖晃晃的，準備摸黑回村裏診所去看眼睛。走到村口的石橋，遠遠望見橋中央立著一個人擋住了去路。那人背對著他，穿一身青衣，光頭，沒戴帽子，腦袋兩邊齊刷刷的沒有耳朵，老人腦袋嗡的一聲。那人腦袋左側衝著月亮，耳根處鏡子一樣平坦，映出了月亮的形狀。老人看著不覺手癢，掂量著照左邊用竹竿抽他一家夥，誰知對麵的青衣人立刻探出左手，掌心朝外，護住頭部，似要抓住即將拍出的竹竿。老人大驚，準備打右邊，誰知青衣人立刻伸出了右手，護在頭側。老人手裏的竹竿沒等進招，就都被防住了。或許橋上的青衣人能夠窺知人們的思想，還有什麼比這更可怕的呢？
老人掀開爐蓋，扔進幾塊煤，火爐裏傳來沉悶的爆裂聲。
那你後來怎麼做的？我問道。
我想都沒想，攔腰給他一竿子，把他抽到溝裏了。老人說。
想都不想，這要比能窺知別人思想更高明。我懷著崇敬的心情離開了老人的小屋。
幾年後，老人得了中風，躺在床上不能言語。據說他病發前一家人正在吃晚飯，桌上擺了剛出鍋的青魚，魚身鋪滿了各種作料，魚頭一側十分平坦，齊刷刷的，映出了屋頂上電燈泡的形狀，老人大叫一聲，就此一病不起。
後來村裏有人偷偷告訴我說，那個老頭純屬扯謊。當時老頭子被嚇傻了，腦子也木了，直接喪失了思考能力，於是想都沒想，胡亂抽了一竿子，結果瞎貓碰上了死耗子，要不然他是沒法通過石橋的。