南薑來犯，其勢如洪迅而猛，不到一個月連奪了昭國南境三座城池，燒殺搶奪，活坑了三城昭國百姓。其惡行令人發指，擊起民怨，大王大怒，派常勝將軍燕儒笙出戰。出征時正逢寒冬，為了激勵士氣，大王讓宮中上到王後、妃嬪下到宮女，所有人都趕製一件戰袍給出征的將士。
皇令一下，宮中變得安靜、忙碌，平日無所事事爭風吃醋的妃嬪們，為討大王喜愛爭著做戰袍邀功，她們旗下的婢女更是不敢怠慢，忙完自己定交的份額，還得趕製主子交待的數額，宮裏打雜的活全交給了公公。為了勝出，妃嬪們連浣衣局的人都抽調去了。隻是，怕沾晦氣，誰也沒動冷宮的主意，在冷宮伺候的宮女活計輕鬆許多，隻趕製一件戰袍。
“姐姐，聽說這次出征主帥是燕將軍，以他的身手和才智，不出個把月就能將南薑蠻子趕回去。”蕭條的冷宮院裏坐著兩名少女，手裏正縫著袍子。
開口說話的是較年幼的宮女，名喚秦絲魚，是前朝大將秦啟山的女兒，其父遭人誣陷，以私擴軍隊為由鋃鐺入獄，被判斬立決，家產充公，貶其簇人為奴。因是奴籍，入宮後直接被調來冷宮。
另一名少女年長她三歲，晚一年進宮，名喚師斐怡，是前朝戰神大將軍師浩竭的女兒。聽聞其父錯愛一名女子，遭其背叛後一夜之間白發，筋脈逆行變成惡魔，屠了整個水鏡城，後與妻子自焚與城中。
屠城時她正在城外的遠山寺理佛，直到朝廷對師浩竭下了判審，派來官差捕她押送軍營為妓，才得知父母雙亡和水鏡城的那夜惡夢。
“姐姐，別光顧做衣服，陪我說說話，我都快凍死了。”秦絲魚癟嘴，不滿地瞪了眼視而不見的師斐怡，明知道不會和她多說一個字，還是堅持招惹，非逼出一言半句才肯放棄。
冷宮不比那些受寵的娘娘，入冬就有奴才燒著炭火暖屋，這裏冷冷清清，再不找人說說話，她非得冷死不可。
師斐怡看了她一眼，解下自己的披風遞過去：“穿上吧！”
“穿了也冷啊，你陪我說說話，別讓院子死氣沉沉的。”秦絲魚沒有接披風，冷宮裏的奴才不比其他宮裏的，一年四季衣服也有三四套換洗，她們沒有，一年四季各一套衣服連個換洗都沒法將就，還盡是些人家不要才拿給她們穿。
師斐怡係回披風，淡漠地說起爛熟於胸的佛家禪語：“菩提本無樹，明鏡亦非台……”
“停，我不想聽這個。”秦絲魚臉色蒼白，翻翻白眼，捂著耳朵拒絕。
早知她背這詞，打死也不讓她陪說話。果然是個從小習佛的人，三步不離本業，開口閉口都是禪機，聽得人悶死了。聽了三年，她差點成了待發修行的道姑。
“我隻會這個。”對於她任性，師斐怡也不惱，沉默地繼續趕製手裏的衣服。
秦絲魚怕聽禪語，沒敢再嚷嚷著讓她說話聊天，靜靜地做衣服。到了夜裏，早早爬進被窩睡覺。
室內亮著一豆燈火，師斐怡坐在桌前，研好墨，取出懷中的暖玉細細摩挲著。
人一生總要自我放逐瘋狂一回、執著一回，拋棄原則，隨心所欲不計後果。她向來冷漠無欲無求，居然對一個素未謀麵的男人生了幾分紅塵之心，做了從來都沒做過的夢。明明他隻是動了動嘴皮，讓她由軍妓變成冷宮打雜的宮女。在她眼裏，那不過是多餘的動作，為何讓她念想到現在，不曾忘記。
她一直記得，有個名叫燕儒笙的男人多管閑事，讓她欠下了不必要欠下的情。
暖玉上刻著詩，是師斐怡親手刻上去的，那些字、詞對修佛的她而言，全然是些豔詞浮句。如今再染上墨後就是一個承諾，和冰蠶軟甲一起縫進戰袍裏。如果有緣，得袍者是他，看過承諾後兩心相係，那麼，她就該有個家了。
突然，師斐怡想起水鏡城，想起父親，家成了她最不敢要的東西。蒼白的手輕輕顫抖，暖玉從手中滑落，掉進研好的墨裏。
“啊！”師斐怡吃了一驚，慌張地將暖玉從墨裏撈出來，拿過桌上的破銅壺澆水清洗。一陣慌亂後，一切已成定局，上好的火紅色暖玉上多出一首蠅頭墨詩，再也洗不掉。
“這是天意？”師斐怡有絲慶幸，歎了口氣，將玉鑲嵌在冰蠶軟甲的胸口處。隻有這樣穿它的人才能護住心脈不被凍死，即使有人破得了軟甲也傷不了心髒。然後再將冰蠶軟甲縫進戰袍中。
三天後，宮裏有公公前來收取戰袍，師斐怡將千金難買的戰袍交出去，鬆了口氣，不用再猶豫，將一切交給緣分，不強求不逃避。
“真希望我做的袍子會落到燕將軍手中，為此我可是下了大注，把唯一的小棉襖撕破，將裏麵的棉花全縫進袍子裏，穿著一定暖和。”秦絲魚興奮地自言自語，少女的羞澀全寫在臉上。
師斐怡心裏一緊，瞧了眼臉色微紅的秦絲魚，宮裏有多少人像這樣期待著，她的心裏也會如此希望著嗎？摸摸左腕間的佛珠定定心神，轉身回到冷宮，默默地等待，一年或者一生遇上他。