1989年，二十八九歲的時候，我看到一個雜誌封麵，上麵有五六個森林滅火隊員在火災前線上休息。他們穿著黃色的諾梅克斯襯衣，戴著硬頭盔，背上背著繩索，在一小片草地上靠著工具看森林燃燒。他們麵前是一堵火牆，高達300英尺。照片上的那幾個人身上有某種我希望自己的生活中也要有的東西——他們的敬畏、他們的疲憊以及他們的目的感。我把照片貼在牆上，整個冬天就跟那張照片朝夕相處。
那是我一輩子最沒勁的一段日子。我住在馬薩諸塞州索馬維爾鎮一處令人討厭的小公寓裏，當時已經放棄了在餐館端盤子的工作，心裏隻有一個模糊的念頭，想靠當作家謀生。唯一的好事情是，時不時我還能找到零活幹——說真的，那多半還是一種學徒生涯——為某家樹木公司當爬樹員。我在酒吧裏遇到一個家夥，他讓我看膝蓋上一條巨大的傷疤，是鏈鋸出事故弄的，之後給了我一份工作。他說，每當他需要的時候我都可以去為他幹活，緊接著就教我如何爬樹。我同意了。我爬過各種樹，房頂上的樹，車庫上的樹，電話線上的樹。我爬過20英尺高的樹，自己的體重把樹壓得東倒西歪。我爬過150多歲的老樹，樹幹極粗，抱著樹幹就像吊在大象脖子上一樣。有些樹必須砍倒，有些樹僅隻需要修剪。但所有的樹都讓我害怕。我學會了工作的時候不朝下看。我學會了工作的時候不要直接思考自己在幹什麼。我學會了隻管做下去，無論自己對它的感覺是怎麼樣的。
我希望目前所做的事情，最後能夠通往撲滅山火的一份工作。我知道，鏈鋸在火災中有用處—一我那張照片上有個家夥的肩膀上就扛著這麼一把鏈鋸——而且我想，如果扛著自己的鋸子出現在西部，也許能夠被哪個撲火組接收。火勢那麼大，看起來他們也許需要找得到的任何人。
後來證明這個想法是完全錯誤的。森林大火是自然災害，同時也是很大的一個工作機會，要想進撲火隊，競爭是非常激烈的。我打了幾通電話，被告知先要在二級撲火組工作幾年，之後才能申請全職撲火崗位，而二級撲火組也很難進。我還需要一張“火卡”，意思是說，我必須上一個培訓班，但這個培訓班隻接受已經在涉及山火的政府機構裏工作的人員。我放棄了當撲火員的念頭，繼續留在東部爬樹。
從工種來說，爬樹是很難能有與之相比的。我把身體練得極棒。我不再恐高了。我開始賺很多錢。我會參加投標，將地麵的活路分包出去，之後自己來做爬樹的工作。能夠掙到的錢取決於我爬得多快，也取決於我的報價。我一天掙過200美元、500美元、1，000美元。有些日子裏，我爬得極有信心，差不多感覺不需要用繩子了。另外一些時候，我的心中充滿恐懼，人一急身體也笨重，結果根本無法離開地麵。
11月一個清澈寒冷的日子，我作為爬樹員的經曆到達了頂峰。當時，一家樹木公司的老板有一個很危險的活要我去幹，他要我報個價。有一棵大樹從中間斷裂，樹的主幹還搭在極細的一根枝椏上。在這樣的一棵樹上幹活是極其危險的，因為樹不穩定，如果突然之間倒下來，爬樹的人肯定會死。我在那片地上轉了幾圈，從不同角度觀察那棵樹，最後告訴他說：“500美元。”他聳聳肩，之後同意了。爬上那棵樹並不值500美元，再少錢都不值，但是，我看出幹完這活的另一種辦法。那塊地兩側各有一棵大樹，跟我們說的那棵樹大致在一條線上。我分別爬上兩棵樹，在樹上係了一根拉繩，上好卡子，抓著繩索雙手移動，慢慢挪到那棵必須弄倒的樹頂上。我抓住繩子下到樹上開始工作。如果那棵樹在下麵倒下，我仍然是安全的。我把那棵樹的枝幹砍掉，之後一段一段地把主幹放下去。一共花了兩個小時。那棵樹倒下的時候，我覺得那真是我幹過的最漂亮的一件事情。
不可避免的是，我一定會遇上事故——我認識的每一個爬樹員都出過事。我出事故的時候，是在馬薩諸塞州韋爾弗利特修剪一顆小榆樹。當時我在趕時間，鋸得太快，結果一不留神後腿就撞上了鏈鋸，跟腱都露出來了。一開始，傷口還不怎麼疼，隻是不停地出血，但是，那次事故在我心裏留下了劇烈震撼。如果把跟腱弄斷了，那我一輩子都會有麻煩。那次事故是馬虎引起的，也是運氣不好，但讓我明白了，不可能就這麼一邊爬樹一邊當個拚命掙紮的作家過一輩子。當時已經30歲了，我要麼準備一個寫作計劃，要麼根本就不要打算靠寫作為生。