在哈爾濱黃河路的那家巴蜀蝦店裏，文琪揮舞著一雙消瘦的大手，一個勁的往嘴裏胡摟，她不喜歡吃蝦頭，桌子上堆了很多油酥的大蝦頭，帶隻小狗估計能吃飽了，她生性善良，從不親自殺生，小的時候家裏每年過年都會殺豬，這天是她最痛苦的日子，聽著豬在院子裏被家人捆住之後屠宰時撕心裂肺的叫聲，總是讓她坐在炕頭上仍然不寒而栗，她做飯時會做幾個簡單的青菜，從來都不會做魚、肉之類的，當然這些蝦不是她養的也不是她做的，所以吃上去很香也根本想不起什麼罪惡感，隻是想起信佛的媽時就念幾句阿彌陀佛。武春雨坐在她對麵，算是溫文爾雅，偶爾給文琪夾蝦，之後看著她吃，好像自己是不食人間煙火的神仙，或是美人相伴不忍心破壞文琪狂吃的氣氛似的。他們聊小時候的趣事，聊以前的同學，聊那個讓他們都充滿天真夢想的村子，卻很少提及現在未來什麼的，好像此時此刻已經代表現在，其他無關痛癢，而未來，武春雨想保證什麼，而文琪愛武春雨的那個時代已經遠去了。
“我上次回老家看到王曉麗了，帶著她家孩子，都8歲了”武春雨喝了口茶。
“我也遇到過她幾次，老了很多，臉上都有皺紋了，見了麵總是不知道說什麼”文琪邊吃邊說。想起王曉麗，文琪總是心有點莫名的疼，那是她小時候最要好的朋友，每天恨不得都長一塊了，一起上學、一起跳皮筋、一起挖野菜，而時間這個好東西和成家育子的美好生活把那個堅強漂亮的女孩雕刻成一個每天帶著孩子等著在工地打工的丈夫的農村婦女。文琪不敢想，怕那種和自己父母一樣的生活方式占據了今天坐在武春雨麵前還算優雅的女子，文琪不敢想的原因還有也許她的好同學王曉麗是幸福的，一種簡單模式的幸福，而這種幸福文琪望塵莫及。
武春雨自顧的回憶著和文琪和一些其他同學在一起的日子，好像那些是他和文琪的全部，文琪總是邊吃邊聽著，就像在聽武春雨講故事一樣，她想把自己最真實的能展現給武春雨看的一麵都展示給他看，比如這種狼狽的吃相，不想用矯揉造作來裝飾很多年彼此不了解不聯係這段空白衍生的脾氣秉性，而武春雨心目中的文琪應該靦腆柔美還是落落大方？當然文琪已經用事實告訴他，這些過於理想化。
你爸媽怎麼樣？文琪打破了武春雨滔滔不絕的回憶。
“他們還是老樣子，我爸常年包工程一直忙，也很少回家，我媽自己在家，天天在網上鬥地主。我和他們提起遇到你的事，他們還都問你呢。”
“問我什麼呀”
“問，你是不是還那麼黑，那麼胖，變沒變好看點”武春雨掩飾不住的笑著說。
文琪早就習慣了那些心直口快的大人們，一見麵就說“你看，這孩子越長越好看了，不像小時候又黑又胖的，你說多會長”好像自己多會誇人似的。後來武春雨他媽見到文琪第一句話也是這麼說的。
文琪笑著，舔了舔手指。她吃的不多，一會就填飽了。之後和武春雨邊喝茶水邊聊。
其實對於武春雨，文琪心疼自己的無奈，也覺得愧對武春雨對自己的一片癡情。他們小時候住在一個村子，一起長大一起上學，那時候大人們也總是開玩笑的說，以後讓他們倆結婚，當時也不懂什麼是結婚，以為就是能天天一起玩，也挺好的。武春雨是獨生子，家裏對他特別疼愛，他總是從家裏拿很多糖果之類的給文琪吃，文琪舍不得自己吃，總是留幾個給妹妹文多。文琪的爸爸媽媽很能幹，養了姐姐文琳妹妹文多還有文琪他們三個孩子，雖然沒有像武春雨家庭那麼富裕，但文琪家過的一直還算不錯。文琪爸媽忙著掙錢，也沒太多時間管孩子，像很多80後的農村孩子一樣，文琪跟著姐姐文琳和村子裏所有的孩子天天一起跑著玩，那時候車少，家長也從不怕孩子會被車撞到，也不會太在意孩子冷著熱著之類的。1988年文琪五歲時有一天和武春雨一起跟著姐姐文琳跑到學校去玩，從那天起他們就一起正式成為學生了，雖然還小，但家裏大人忙沒時間看孩子，花點錢送到學校也省心了，所有文琪爸爸和校長打了招呼，文琪就每天背個書包像模像樣的上學去了，文琪還記得第一個書包是媽媽用縫紉機砸的，紅底白花的棉布，鑲上花邊，文琪每天斜跨著這個裝上點黃瓜柿子偶爾有個蘋果的背包去上學，剛開始時文琪也沒有書沒有筆本，她就早上背點吃的走，晚上背著風一吹就能飄起來的花書包回家，武春雨總是和她一起。當時文琪還覺得自己能上學了就是大孩子了呢，可現在看看五歲的孩子，還用父母抱著吃飯都得用人喂，她就覺得好笑。文琪小時候長的壯實憨厚，老人們都喜歡她，但小朋友就不一樣了，他們總是嘲笑文琪長的醜長的胖，隻有武春雨和她玩。文琪爸爸三個孩子中最喜歡文琪，他覺得文琪聰明最像自己，長大後肯定會有出息，所以一直重點培養，而所謂的重點培養就是在別的孩子還不認識字時就教她識字、在別的孩子隻會加減法時就教她學習乘除，文琪最痛苦的就是這個了，她的小腦袋裏總是覺得爸爸偏心，為什麼不強製姐姐學這些東西呢，當然這種重點培養最終也沒有讓文琪昂首挺胸的走進她兒時一直以為隻要長大就能輕鬆踏入的清華校園。剛開始文琪總是和武春雨一起玩，跳皮筋、彈溜溜、拉爬犁、抽冰嘎......。大概到了三、四年級時文琪似乎感覺到了男女生有別，就漸漸的走入了女生團隊，從此就和王曉麗，李穎成為了好朋友，而武春雨也知道了男生就應該和男生一起玩，他們也會在大人們拿他們開玩笑時臉紅，也會在偶爾碰到一起時不知道應該說什麼，他們都是班級裏學習好的學生，小孩就是這樣，似乎長相並不會給他們彼此帶來多大的好感，大多數小學生都會悄悄的喜歡上班級裏成績好的同學，文琪也一樣，慢慢的長大了，她發現自己真的喜歡上了武春雨，可每次遇到武春雨他們都會自覺的拉開距離，好像距離真能產生美似的。可趙本山叔叔說過，距離有了美沒了，文琪和武春雨就是這樣，他們幼小的心靈裏都覺得對方的心靈是一片靜土，似乎根本就不會萌生什麼愛戀，很快他們從那個簡單的小學校園畢業，他們見麵時也會像大人一樣相互寒暄幾句，文琪以為她的初戀會在或有或無中隨著時間淡去直到消失。