1866年發生了一件引人注目的事情——一個神秘而難以解釋的現象,毫無疑問,人們會一直將此銘記於心。且不說各種各樣的傳聞攪得沿海居民心煩意亂,內陸地區為之瘋狂,甚至一般航海人員也激動不已。歐美外貿商賈、普通船員、艦長和船主,還有各國的海軍官員以及這兩大洲的各國政府都對這一事件予以高度關注。

不久之前,有不少航船在海上遇見了一個“龐然大物”,軀體修長,形如紡錘,偶爾在黑暗中發出光芒,體形遠大於鯨魚,遊動速度也要比它快。

關於這個怪物的真相(在許多航海日誌中都有所記載),許多方麵的描述都如出一轍,比如這個東西或生物的外形,風馳電掣的移動速度,令人驚異的活動能量,以及那貌似與生俱來的特殊生命體。如果這是一種鯨魚類生物,那麼它的體形遠遠超過了迄今為止該學科認定的所有種類的鯨魚。如果把多次觀察的結果綜合考慮,取其平均——摒棄那些認為這個東西隻有200英尺長的保守估計,同時舍棄那些認為這個東西有1海裏寬,3海裏長的言過其實的論調——我們可以得出結論,如果確實存在這種生物的話,這一神秘生物的體形要遠遠超過了當時魚類學家們所認定的大小。這一生物存在的事實已經不可否認,而且好奇之心人皆有之,那麼我們就不難理解這一超自然生物的出現給全世界所帶來的騷動了。至於說將此歸類為神話傳說,恐怕不可能有人這樣想的。

1866年7月20日,加爾各答——布納希海運公司的“希金森總督”號,在距離澳大利亞東海岸5海裏的海麵上,遇見了這個遊動的龐然大物。剛開始,巴克船長還以為這是一座無名的沙洲,正當他準備測定它的精確位置時,這個不明物體突然噴出了兩道水柱,嘩的一聲射向空中,高達150英尺。那麼,除非這座沙洲上邊存在著間歇性噴泉,不然的話,“希金森總督”號麵前的這個東西,就可能是一種迄今不為人知的海洋哺乳類動物,它從氣孔中噴出混有空氣和水汽的水柱。

同年7月23日,西印度洋——太平洋海運公司的“哥倫布”號,在太平洋海麵上也觀察到了類似的事情。除非這一神秘生物能以驚人的速度從一地轉移到另一地,因為僅僅時隔3天,而“希金森總督”號與“哥倫布”號在航海圖上處於兩個不同的點,它們之間相距有七百多海裏。

15天之後,在距離上述地點2000海裏之遙的地方,國家海運公司的“赫爾維蒂”號和皇家郵船公司的“香農”號,迎風行駛於美國和歐洲之間的大西洋海麵上的時候,在北緯42度15分、西經60度35分的地方,分別看到了這個龐然大物。根據兩船同時觀察得到的資料,估計這隻哺乳動物的長度至少有350英尺,雖然“香農”號和“赫爾維蒂”號兩船首尾相連也有三百多英尺長,但還是要比它短得多。

現如今,最大的鯨魚,比如說經常出沒於阿留申群島的庫拉馬克島和翁居裏克島附近海麵的那些鯨魚,就算再長也長不過60米。

類似的消息接連不斷地傳來,橫渡大西洋的“佩雷拉”號所做的種種最新觀察,茵曼海運公司的“埃特納”號與這個怪物的一次碰撞事故,法國護衛艦“諾曼底”號軍官們所寫的航海日誌,海軍準將弗茲·詹姆斯在“克萊德爵士”號上所做的精密測算,這一切都曾對社會輿論產生了劇烈的影響。在思想輕鬆愉悅的國家裏,人們都以此為笑談,但是在嚴肅務實的國家裏,比如英國、美國和德國,人們則更加關切這件事情。

在每處人們常去的地方,這個怪物均成了風靡一時的談資。人們在咖啡館裏歌唱它,在報刊上譏諷它,在舞台上扮演它。各種各樣與之相關的謠言四散而起。報紙上發表了有關各種巨型怪物的報道,有說是白鯨的,有說是北極海域中恐怖的“莫比·狄克”,也有說是北海巨妖——這種海怪的觸須可以纏住一艘500噸重的船,並且迅速將它拖進海洋深淵。有些人甚至不惜引經據典,搬出亞裏士多德和普林尼的見解,他們都承認這類怪物的存在。也有人引用彭托皮丹主教的挪威傳說,保羅·埃紀德的記錄,以及哈林頓(他的良好信念無人可以置疑)的報告,他斷言他曾於1857年在“嘉斯第蘭”號上看見過一條大毒蛇,從前隻有在“立憲”號航行的海麵上才能見到這種蛇。

於是,在學術界和科學期刊中,堅信派和懷疑派之間爆發了一場無休無止的辯論。“怪物問題”讓所有人興奮激昂。科學期刊的新聞記者和信奉神怪的信徒口誅筆伐,在這場刻骨銘心的筆戰中揮毫潑墨,甚至還有人為此流了幾滴血,因為他們把筆鋒從大海蛇轉到了那些咄咄逼人的家夥身上。

6個月以來,爭論一直持續不斷,未來的發展毫無定數,主流報刊刊登了巴西地理學院、柏林皇家科學院、不列顛學術聯合會、華盛頓史密森協會的權威論文,探討《印度群島報》、摩亞諾神甫的《宇宙》雜誌、皮德曼的《消息報》以及法國和其他各國大報刊的科學新聞。而一些路邊小報則不遺餘力地加以反駁,這些聰明的記者效仿林奈的一句話——無海怪論者也引用過這句話——說“大自然不製造愚蠢”,並且懇求世人不要與大自然作抵抗,應該承認確實存在北海巨妖、大海蛇、“莫比·狄克”和那些頭腦發熱的海員們臆造出來的怪物。最後,某著名諷刺報中的一位德高望重的主編發表了一篇文章,像希波呂托斯般痛斥了這個怪物,給了它沉重的一擊,在世人的哄堂大笑之中,這個怪物也就一命嗚呼了。於是機智戰勝了科學。