李希安
楚劇，曾經的技藝與歌詠，是武漢這座城市交響的華彩樂章。一個個楚劇藝人的舞台形象、鼓板、琴弦，傳達著城市的鄉音俚語、溫度和表情。他們生命的激情給城市強健筋骨，構築夢幻，城市，因他們而生動。
19世紀初葉，漢口的集家嘴已是華中地區水路運輸、物流集散的重要碼頭。它地處長江與漢水交彙處，商賈雲集、交易興盛、市場繁榮，吸引著本省各縣以及沿江的外省人口紛紛遷入。1902年，一個叫李書城的少年，從老家南河渡來這裏謀生。南河渡地處漢川與漢陽兩縣之間，河流港汊多，靠水路運輸為生的人不少。他在祖籍無田無地，主要靠水上運輸營生。少年李書城到武漢謀生，第一個立足營生，便是在集家嘴龍王廟的一個生產煙絲的小作坊當學徒，以後又多次換工作。他邊打工，邊讀書，靠自己的努力在大漢口總算站住了腳。1925年，37歲的李書城進了既濟水電公司，先當繕寫員，抄寫單據，後來又上了個等級，當了核實員，別人算好的單據由他來核實。
從集家嘴到六渡橋之間，有個叫福建庵的地方，以後叫福建街，李書城在那裏有了自己的家。在那裏他娶妻生子，一住就是十幾年。李家是那種談不上溫飽但能活下去的家境。和一般小職員一樣，他除了寄希望於未來，唯一能做的就是努力工作，讓孩子能填飽肚子。1922年農曆8月28日，李書城的小兒子在這裏呱呱墜地。這個乳名叫小毛的小男孩，漂亮、聰敏，招人喜歡，從不惹事，沒讓李書城多操心。李書城有兩個男孩，哥哥叫李少卿，比弟弟大10歲，從小到大對弟弟小毛嗬護有加。兄弟倆在入學的年齡，都讀了私塾，上了完小，這在貧民家庭是件很不容易的事情。李家住的福建街，緊挨著兩家大戲園，出門就能聽到的鑼鼓聲，是從附近美成戲園傳來的。美成戲園1913年建成，最早的名稱叫“丹桂大舞台”。由“美成”向南走，不大工夫，又是花花綠綠的滿春戲園，它是1902年，一江浙富商建的一座茶園。後來，劉天保藥店老板劉子陶酷愛漢劇，在茶園的基礎上，引入漢戲進園作營業性演出，以後便發展成為“滿春戲園”。由於滿春戲園的興盛，原來的地名三元殿，隨之改名滿春街。這兩所戲園所處的地理位置，當時叫“本地街”，這種叫法是相對租界而言的。漢口有了租界以後，今天的花樓街以西才是武漢本地人可以自由往來的地方。“滿春戲園”和“丹桂大舞台”，從一開始就和它的漢劇、楚劇藝人一起，成為武漢本土國字號的文化標誌。1919年陰曆五月初，仿照上海大世界興建的綜合娛樂場所——漢口新市場開張，隨後，現在的前進四路街口，建起了長樂戲院。穿梭於這幾家戲院的腳步，編織著促使漢劇和楚劇發展的搖籃，老武漢人習慣地稱這個地段為老漢口的“戲窩子”。
這個環境對孩提的李小毛是個天然的大課堂。李小毛的童年，在看戲、聽戲的氛圍中度過。玩著鐵環，一路小跑就到了鑼鼓聲喧的美成戲園，向南吃個麵窩的工夫，又是花花綠綠的滿春戲園，回頭向東，順著中山大道踢幾腳皮球的距離，就是玩一整天也不想回家的“新市場”，“新市場”斜對角，“扭鼻兒轉彎”就是長樂戲院……少年李小毛的眼裏滿園春色。和現在的遊戲機成就了“網絡高手”一樣，老武漢的戲園子成就了李小毛，在老漢口的戲窩子裏長大的李小毛，就是以後大名鼎鼎的楚劇演員李雅樵。
像玩遊戲機上癮一樣，李小毛“蹭戲”著了迷。滿春、美成、新市場，常常是李小毛“混戲”、“蹭戲”的好去處。一天，少年李小毛因為喜愛，也為了減輕家裏的負擔，在“新市場”的楚劇戲台，拜了當時很有名的花旦兼小生演員王月芳為師。這位王月芳老師與高月樓一起成名於“共和升平樓”。當時漢劇吳天保正在離新市場一箭之地的長樂戲院為振興漢劇造勢。王老師和嚴楠芳的楚劇《白扇記》也登出海報，這等於公開與漢劇伶王吳天保叫板，沒有實力的楚劇演員是斷不敢如此做的。拜師後，李小毛學了一二出奶生戲，如《安安送米》。第二年，年輕的王月芳就去世了，與王月芳同台的嚴楠芳，以後和李雅樵同時執教於湖北戲校。蒙師去世後，李雅樵又拜王春祥為師。王春祥是楚劇戲班裏為數不多有文墨的先生。他的女兒王明芝，是楚劇較早的坤伶，女婿李協成也是唱功很好的小生。王春祥什麼角色都演，尤其擅長演濟公。台下，他是王家班的班主，缺人手時，還司鼓操琴，這給了少年李雅樵很直接的影響。逐步，他學演些奶生戲，在《安安送米》裏飾安安，《清風亭》裏飾張繼保，還學演了《小教子》、《大教子》之類的戲。十四五歲，李雅樵因嗓子“倒倉”，就一邊練功，做些打雜的下手活，一邊在場麵上打小鑼。很快，他又學會了司鼓、操琴。在戲窩子裏成長，給了他很多機會，首先是解決了吃飯的問題，更大的好處是他始終處在免費上學的大課堂裏。南來北往的京班、漢班、電影、文明戲，每天都在給他上課，為他打開藝術視野，不斷地校正著李雅樵對藝術樣式、格調、尺度的把握標準。