金陵的月色從來不曾如此淒涼。暗雲慘淡，西風漫卷，1937年的南京，似乎注定無法逃脫一場曠世浩劫。盡管城中依舊熱鬧異常，但這並不能遮掩住每個人心中的孤獨，反而平添了人們深藏的恐懼。
有人說曆史是由一係列偶然因素所決定，但人們往往更希望這份偶然是喜劇性的，而不是悲劇性的。
對於眼前發生的一切，城裏的晉明有一種難以言狀的心情。雖然來到南京僅有一年多的光景，但在晉明的心裏，這座城市早已給他留下了深刻的印象，尤其是到了春天，城東的櫻花總是會給他一種莫名的感動，每每看到那些粉中透白的花瓣，晉明就仿佛見到了久違的戀人。不知從何時起，他開始與這座城市結下了深厚的情誼。
“淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來”，這般淒涼，不禁令他腦海中浮現出前些日子讀到的這個詩句。可歎南京這個六朝古都，如今隻有千古憑高對此，漫嗟榮辱。一年多以來，晉明除了他所熱愛的數學和幾何之外，其餘時間就是看了大量的文史書籍打發時間，而對於後者的興致，甚至絲毫不亞於前者。
戰場上中國軍隊依舊是節節退敗，無力回天，仿佛從1840年以來，中國的戰敗就成了順理成章的事情，如果這時有人告訴你中國打了勝仗，國人一定會覺得這是天方夜譚。國民政府士兵固然很勇猛，卻依然阻止不了日軍侵略的魔爪，當日唐生智將軍的豪言壯語，此時看來也變得那麼荒唐與可笑。
好多天前開始，南京的小街小巷就擠滿了逃難的人群，嘈雜聲，叫罵聲，呼喊聲，鋪天蓋地。恐慌席卷著中華門，水西門，草場門，漢中門……每天都是絡繹不絕的逃難市民，看守城門的士兵已經被這種無休無止的折騰搞的怨聲載道，於是有人罵祖母，有人罵娘，還有人罵娘希匹。沒想到，這個堂堂東方大國的首都此刻竟變得如此狼狽不堪。
11月20日，中國國民政府發表《國民政府移駐重慶宣言》，政府機關、學校也紛紛遷往內地。
先前，一直照顧晉明的保姆去了武漢老家找她兒子。原本晉明不打算出城逃難，但前些日子保姆來信邀請他去武漢住上一段時間。保姆還在信中說，武漢是“九省通衢”，華中最重要的城市，這樣一來再去哪裏都方便。一來礙於保姆情麵，二來對這恐怖與悲傷籠罩的氣氛已頗為厭倦，晉明心想不如出去走走，換一換城外的新鮮空氣。於是他便收拾起了行李，加入到了這個逃難的洪流中來。
從住處到火車站的距離，平時也就隻有約莫20來分鍾的路程，但由於是特殊時期，城裏到處都堵的水泄不通，行人、板車、黃包車、汽車互相較著勁，整個交通亂的一塌糊塗，晉明整整擠了一個多小時才到達目的地。
火車站早已人滿為患，這些日子以來火車站一直是隻出不進，隻有人想出去而壓根沒有人想進來。工作人員就像一具具木偶，站口流水線似的檢著票。好不容易經過一番身體與意誌上的較量，晉明最終擠上了通往內地的列車。
咣且，咣且……車輪的轉動，象征著曆史的不可逆轉，也象征著晉明與這座古城的訣別。晉明從車窗裏最後望了望這座熟悉的城，心想不知何時能與它再次相遇。