朱以撒
我必須穿過幾條小巷才能到達老家的門口，拐一個彎的時候，我又見到了很熟悉的場景：兩個老婦人倚在門邊，頭挨得很近，正在交談。她們注視著過往行人，調整著本來就很低的音量，以致低到隻限定在兩人的耳聽範圍內。一方口中的氣息籠罩著對方的臉，如果是冬日，隨著密談的節奏，兩張臉之間不時升起一片薄薄的霧。
上個世紀六七十年代，留給我的印象就是這麼一種言說方式——悄悄地、竊竊地，有一種神秘在言說的背後。眼睛滴溜溜轉著，一有人靠近，話語戛然而止。
少年時的好奇，好幾次想逼近言談的內容，卻都徒勞。
肯定是當時的生活狀態使人如此。一種語言不是推到廣大空間為人所知，而是有意控製在兩人之間——對話的數量降低到最小值，也許就潛藏著戒備和保全的警覺。
如果輕輕地言說也能傳達出內在的意緒，那麼，這個世界永在寥廓和清靜之中。
斂約、平和、徐徐溜出唇齒的話語，在耳際輕拂時，內心已開始溫暖。同樣地表明一種含意，如微風一般輕柔，聽到了，甚至更為明晰。柔情似水，其中就包含了語言的柔軟性，還有表達時運用恰當的速度。對於強音的普遍使用，肯定是代表某一種權力，企圖壓倒傾聽的對方。噪音，有一部分就是這類話語的沉渣——那麼多人在街市上衝著手機叫嚷，這一段路程就都充滿了聲浪，人像聲浪中的泳者，汙濁沒過頭頂，看不到寧靜的岸。
一個人一般不會有太多的秘密，也不會有太多的人際關係，以前的人生在這方麵趨於簡單。找不到適合傾訴的人時，就一個人呆在田野上，直到黃昏才悄然返回——我自己就曾如此，隻有麵對曠野，才使自己輕快一些。曠野這個巨大的消化器，消化了由胸中迸發出來的鬱悶。而平日，語言被收藏著，如同儲蓄罐中的硬幣，不輕易掏一枚出來消費。一個鄉村的孩童在前邊引路，一路無語，隻是在客人詢問時答上一句。談不上熱情也不顯出怯意，這種樸實得到了外鄉人的好感。想想自己城市裏的孩童，經常派出去充當迎接客人的小天使，伶牙俐齒地說著套話，好像在戲台上表演一樣，卻把自己很珍貴的童趣、稚氣，蛻皮般地蛻掉了。一個人在他的孩童時期，看多了矯揉造作的表演和放縱張揚的渲染，不知不覺就收不住了。像家中有耳聾的老人，全家大小的聲調都要拔高許多，到了單位也是如此，把人嚇了一大跳。
趴在蓬鬆柔和的草坪上，有窸窸窣窣聲傳來，土地舒展著氣孔，花瓣輕輕綻開，枯枝清脆落地。經過一片主人遲遲不來收拾的豆莢地，已經失去了等待耐性的枝條，借助秋陽的餘威，在豆殼打開的同時，豆粒彈射到周圍的土壤裏。沒有哪種擬聲可以發出這種生命躍動的輕吟，在輕吟中畫出一道優美降落的弧線。如果沒有到城市來，還可以如《詩經》中的人們，聽到“五月斯螽動股”或者“十月蟋蟀入我床下”的節氣預報。在一個陌生的地方，運氣好的時候，在古城老宅裏走，有隔岸的簫聲幽咽，像一條絲線在夜風中起落。正是聽不真切，許多帶著靈性的傳達以虛幻、玄妙注入在微弱的浮動中。更多的時候，我們感到這個生存的自然環境仍然可愛，就是這些低吟淺唱給予的——在人的聲調越來越高昂的進化中，那些藏身於瓦礫石縫、田疇籬角的小生物，它們隨著季節到來又一次的啁啾，呢喃，依舊是委曲婉轉，人坐在石階上聽著，一時不願起身。
接下來就是碰巧讀到幾幀弘一的墨跡，從落款處分析，離他圓寂時日已經不遠了。幾根蕭疏的線條帶著對於彼岸的眺望，靜靜地延伸，隨心而信手。精神生活發生如此大變故的人的遺留物，我隻是十分驚奇，自知進入它的內部毫無希望。從紅塵喧囂中毅然脫身來守候晨鍾暮鼓，從李叔同墨痕的尖峭到弘一的清寒枯瘦，調子越來越低，聲氣越來越平，甚至就是旁人聽不清的自言自語了。寂靜的修行之路耗盡了朝覲者的體力，此時，筆墨裏已經脫離了我們常規的體驗。所以，我坦然地說看不懂或者不好看。晚景中的人生大多是在低語中度過的，自說自笑，自問自答，使人以為他正與另一個世界交流，屬於現實中的虛幻部分。因此，見到有人臨寫弘一晚年的墨跡，我就有一種絕望感——這個世界上有許多東西是可以欣賞、讚美甚至懷疑它的構成是借助了超然的力量，可就是萬萬不能效仿——我一直固執地堅守著這種念頭。
一個時期過去了，悄悄地帶走了低低的語調，還有低低的筆調。